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Je me propose de Iraiter de VEsprit Europeen, sujet d’ordre 
purement speculalif ct donl Tetude sera maintenue dans les 
limites d’une analyse strictement philosophique* Dirai-je qu’il 
n’en est ccpendant que lie d’une fa^on plus directe & la tragedie 
dont nous ne pouvons detacher notre pensee ? I iCS circonstances 
dans lesquelles ccttc nouvelle guerre a cte engagee, la maniere 
dont elle se poursuit, ont convaincu les Allies, les (cneutres)) et 
meme nos ennemis, qu’il ne s’agit pas d’un simple depla^ment 
de rapports de frontiere et de puissance entre les fitats.jCe qui 
est en jeu, e’est bien Tavenir immediat d’unc civilisation qui 
sans doute n’est pas exclusivement europeenne, mais qui a pris 
en Eur^e la conscience la plus claire et la plus exacte d’elle- 
mSm^Ku d6veloppement de cette civilisation, nul ne conteste, 
M. Daladier le rappelait, que TAllemagne ait jadis contribue, 
TAllemagne de Leibniz et de Goethe, de Kant et de Schiller. 
Nul non plus ne conteste aujourd’hui que tout comme au 
temps de Tacite et des Barbaras, la frontiere de Tesprit euro- 
peen ne soit h fixe^jEt e’est nous aflermir dans notre raison 
d’etre et dans notre resolution que de proceder a I’inventaire 
des richesses que saiivegardent les combattants de Grande- 
Bretagne et de France. 

L’Europe — et voici la premiere consideration que nous 
avons h retenir — TEurope n’est p as une ex pression g eogra- 
phigue. II n*v a pas deux Russies, Tune en degfi de I’Oural et 
I’autre au deli. Et lorsque nous prenons le bateau qui en vingt 
minutes nous transporte d’Istamboul i Scutari, nous n’avons 
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pas rimpression d’avoir change de climat spi'rituel. Dans le 
monde antique, Alexandrie a ete, tout autant que Rome, et 
ce qu’est de nos jours New-York, le centre d’une humanite k 
laquelle rien n’est eiranger de ce qul fait la grandeur, de cc qui 
fait la noblesse, de I’esprit europeen. 

Get esprit, dont nous essaierons de suivre b travers les siecles 
la formation et revolution, presente des zones dont I’etendue 
cst tantot plus large, tantot plus resserre'e. Mais, pas plus que 
geographiquement, nous ne nous soucierons de les definir des 
I’abord par une dialectique a priori. Nous sommes en defiance 
contre I’entreprise qui risquerait, mcme a notre Insu, de nous 
orienter vers les conclusions qui nous apparaitraient coinrne les 
plus agreablcs. Nous savons trop avec quelle facilite complai¬ 
sances et prejuges sc glissent sous le convert de cc que les pheno- 
menologues appcllent intuition de I’cssence. 
yjf. Nous prendrons a^nqtre com^^erje mot d’ordre qu* en 1874, 
dans sa these De la^orUin^mce^destdis de la nature^ Emile Bou-'' 
> t^ux proposalt a la philosophic : « C’es t racte qui implique ^ 
^ ! Ies.sence^.bienlloin qwe I’essen gjg 
done pas J a n ature des chos ^s qu i do it O tre 1 objet su pr em e de 

Mais si nous nous tournons vers Thistoire pour qu’clie nous 
donne le moyen de saisir Tesprit europeen dans la verite de sa 
realite objective, si nous nous rcclamons ainsi de la verite, e’est 
que nous avons deja pris parti sur un trait fundamental, sur 
une condition formelle, qui ne sou (Ire ni ambigu/te, ni hesi¬ 
tation ; et ce sera precisement la libre recherche du vrai, qui 
^ implique la libre profession de foi. La ou dies font defaut, la 
^ dignite de la pensee est refusee a I’homme et nous devons y 
voir, mSme si cela se produit dans les limites du continent 
europeen, le reniement de cette culture europeenne k laquelle 
nous demeurons attaches. 

Notre premiere tache sera d’aborder les demarches initiales 
qui sont au point de depart de cette culture europeenne. Pour y 

Tiarvenir. nniif; p.mnninlp.rons tout. nntnrpllp.Tnpnf. 1p. rnp.p.niirpi Hp 
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rinvcstig ation e thnographique qui va.meitre en plein reliel 

roppositio n de c e qui es t euro peen et dc ce qui n e Test pas. 

L’iiivftr dernie r^ Le vy-Bruh^^ p^ai^ J)ie^ 

sentir a jeter une fois de plus un coup dc soAcle dans la mefualite * 
primitive. A notre demande, quelques mois a peine avant sa 
mort, il avail redige le Icxte d’une causerie desiinee a faire 
panic d’une serie d’entretiens sur la lol ct la liberie. Le tilre de 
cellc causerie esl le Monde sans lois. 

^ Pour faire loucher du doigl la dillerence enlre les atliludes 
rnentalcs qui sonl celles de rEuroj)ccn cl celles du non-Euro- 
peen, je cilerai toul de suile, disait Levy-Bruhl, un fait qui s’est 
])roduit il y a quelques annees en Afrique Occidentale Frangaise. 
I)es noirs Iravaillanl dans un champ sonl surpris par un orage.^ 
Trois d’entre eux se sonl refugies dans unc hulte. La J[oudrc*"‘ 
toinbe sur elle, y met le feu el les rnalbeurcux sonl carbonises. 
Aussilot, le chef fait rechercher i)ar son felichcur qui esl respon- 
sable de ce terrible malheur, c’esl-ti-dire quel sorcier on est 
cause. Le fcticheur, nalurellement ne manque pas de le decou- 
vrir, ct le chef le fail irnmediatement execuler. BientcM I’adrni- 
nistrateur du Cercle apprend I’alTaire, ct Ic chef passe en juge- 
rnenl, })Our avoir conlrevenu a la defense qui interdit les proces 
dc sorcellerie, et la niise a mort des pretendus sorciers. Inter- 
roge, le chef allegue, ])Our sa justification, la necessite de pro- 
tegcr la tribu contre les mefaits de gens qui la decirneraient. 11 
a du la debarrasser de ce sorcier qui vient de causer la mort de 
trois hommes. — Mais, objecle le blanc qui j)reside le tribunal, 
on suit bien ce qui a cause la mort: c^est la foudre. — Sans doute, 
replique le chef, mais elle nest pas tombee toute seule. Pourquoi, 
pense-t-il, forage a-t-il eclate juste a cette heure-la ? Pourquoi 
la foudre a-t-cllc frappe et incendie juste la hutte ou les trois 
hommes s’etaient refugies ? fividemment tout cela etait con- 
certe en vue de leur 6ter la vie. La conviction du chef, partagee 
par tous les indigenes, est si ferme, si sure, qu’aucun raisonne- 
ment ne saurait febranle^ 

« Le chef ne saisit pas ce que fadministratcur a dans fesprit. 
Celui-ci ne comprend pas davantage fidcc a laquelle le chef a 
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obei. En presence du mtoie fait leurs reactions mentale? sont 
divergentes. Trois hommes viennent d’etre briiles vifs dans une 
butte frappee par la foudre. Comment ce malheur est-il arrive ? 
Pour le blanc, la question ne se pose m^me pas. L’incendie de 
la butte et la mort des victimes sont dus h la decbarge electrique 
qui, dans certaines conditions atmospb^riques, a necessaire- 
ment lieu. En vertu de lois physiques bien connues, qui ne se 
deinentent jamais, ces conditions etant realisees, I’orage ne 
pouvait pas ne pas eclatcr, la foudre ne pouvait pas ne pas 
tomber sur la butte, ne pas Tincendier, et par consequent les 
bommes ne pouvaient pas ecbappcr a leur sort. Mais le cbef, 
non plus que les aulres indigenes, n’a aucune idee de I’electricite 
ni de ses lois. Pour expliquer un si gros malbeur, il lui faut une 
cause. La tradition lui a appris ou la cbercber. II cxiste des 
bommes nefastefe, des sorciers, qui ont tout pouvoivy qui disposent 
comme il leur plait de tout dans la nature. C’cst surement Tun 
d’eux qui avait condamne a mort les trois victimes. Il les a fait 
tuer par la foudre, instrument docile a son service. Il aurait aussi 
bien pu les livrcr a un lion ou a un crocodile, les faire mordre 
par un serpent, les faire tomber du baut d’un arbre. Faut-il 
insister sur le contraste entre ces deux attitudes mentales ? En 
mille autres circonstances nous le verrions eclater de menie. » 
Je viens de condu ire cette lecture jusqu’aux mots qui nous 
interessent : contras te entre d eu x attitudes mentales , Ils resument, 
vous le savez, plus de trente ans d’etudes etbnologiques ; c’est 
en 1910 qn*o nt ete pu bliees l es Fonctions mentales dans les 
S ocietes inferieures. ^A ce moment, Levy-Bruhl avait caracterise 
la mentalite primitive comme prelogique, en opposition k ce 
que dans les societes civilisees on considerc comme logiqu^Mais 
depuis, il n’a cesse d’exprimer des reserves sur Tabus auquel 
avait servi de pretexte ce terme de prelogique, Et cela pour deux 
raisons inverses et complementaires. En premier lieu, il n’est 
pas du tout sur que nous fassions dans la pratique, nous civi¬ 
lises, ce dont nous nous vantons, et que nous soyons fiddles k 
cette logique qu’il nous plait d’exalter. D’autre part, et surtout, 
on n’a pas le droit de dire que les peuples appeles primitifs, pour 
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employer rexpression courante, qiioique tout k fait inexacte, 
souffrerit d’un defaut de logique. Aussi ai-je detache en lisant la 
phrase « pour expliquer ce gros malheur, il Iw faut une cause » ; 
la difference d’attitude mentale cst encore plus morale qu’iiitel- 
f^tu^le. Cc a quoi Tindlgene nc peut sc resigner, 
nature indifferente, « theatre impassible que ne peut rernuer le 
pied dc ses acleurs ». II n’adrnet pas ce « silence austere » dont 
parle encore Vigny, le desinteressement d’une logique imper- 
sonnelle. II exige que le de^ainenient de toute la nature soit 
mSle h sa propre infortune.\Vpus savez qu’au sommct le plus^,. 
clair de la civilisation antique, lorsque Virgilc eyoque la mortal 
de Jules Cesar, il veut que Ics prodiges celestes soient associes a 
la disparjtion du dictateur assassine par les amis fanatiques de 
/ la liberteji ^ 

Alors, nous pouvons comprendre quo les indigenes ne sont 
fiullement etrangers h la connexion des antecedents et des conse¬ 
quences. Ce qu’ils refusent, e’est de se satisfaire de cette con¬ 
nexion pour rendre compte du bon ou du mauvais succes. Ils 
ne saisissent pas les conditions subtiles, trop fines, trop secretes, 
auxquellcs obeissent les ])henomcncs. Faute de quoi, il est indis¬ 
pensable qu’ils en appellant k des especes de causes variant avec 
les circonstances, insolites et arbitraires comme elles. 

Pour les indigenes « le soleil, dit encore Levy-Bruhl, se leve 
et se couche, le feu chauffe et brule, I’eau mouille, un corps solide 
abandonne k lui-m^mc toinbe vers le sol, etc., ils se reglent sur 
ces experiences sans y trouver maticre k reflexion. Mais un Stre 
ou un objet leur semble-l-il avoir une apparence etrange, des 
allures extraordinaires, aussit^t une emotion laquelle ils ne se 
trompent pas les envahit. Ils se sentent au contact d’une puis¬ 
sance invisible, surnaturelle. Que signifie cette revelation, a 
quels malheurs doivent-ils s’attendre ?(Comme le dit un mis- 
sionnaire de I’Afrique du Sud, les chose s (Granges, insolites, les 
spectacles inusites, les pratiques inhabituelleh, les aliments 
inconnus, les precedes nouveaux,,tout cela est regarde comme 
Ja manifestation de forces occultes ... Quand pour l a p remier e 
ToTs^es "bananes firent leur apparition k K asenga, nous en 
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ofTnmes au chef. II se delourna avec iinc expression de profonde 
liorreur : non: Je nai jamais ini iin fruit pareil. C^est 

tonda, C’esl-«'i-dire, ce fruit extraordinaire va siirement si j’y 
touche exercer sur inoi une influence nefaste, me porter rnal- 
heur, m’ensorceler ))^) 

Et Levy-Bruhl t ermine ; « Deux sortes de techniques sc sont 
done dcveloppces dans ces civilisations : I’une positive, souvent 
remarquable d’eflicacitc el de precision, malgre Ic peu d’instru- 
ments dont clle dispose, Tautre magique, comportant parfois un 
Ires grand nombre de pratiques ct de tabous (par exemple la 
magie agraire) destinee a agir sur les puissances invisibles. Les 
prirnitifs ne sauraient pas plus se passer de Tune que de I’autre. 

, c hez c e r laina..indigejac^jd£.Jb-,J^auYclIc:Gum^ ce serait 
perdre son temps que de lancer un fllet a la ptiche sans observer 
les riles qui y sont associes. 11 s son t incapables do separer le 
r ituel du p ratique. Ce ne sont pas la deux aspects d’une rneme 
chose ; e’est une seulc et meme chosc^donl la continuite et 
r unite ne peu vent se rompre. A leurs yeux, il serait aussi dcrai- 
sonnable de lancer le^ filet sans operations magiqiies que de 
partir dans un canW saiis aviroiA. Et encore cetle comparaison 
en dit-elle trop peu. Car il*est concevable que, par megarde, on 
pousse a I’cau un canol sans avirons, tandis qu’il ri’est ni concc- 
vable ni possible qu’un filet soil lance autrernent qu’avec les 
rites appropries, ces rites faisant partie du lancement lui-m6rne. 
Pas de rites, pas de lancement. » 

Et la magie s*accompagne encore de croyances d^ordre my» 
thologiaue. Vpici un ex emple recueilli recemment pu Togo , et 
je cite encore ce passage aifin de bien preciser Ic plan de reference 
^ auquel il convient de nous reporter avant d’aborder I’csprit 
europeen. « Un employe avail une chienne qui venait de mettre 

J jas une portee de beaux petits, Il permettait a cette petite 
amille de dormir sous son li^jU^^mj^tin, comme il avail passe 
une mauvaise nuit a cause d^s g^gnementfs et de I’agitation de 
la chienne, il se mil h en chercher la cause. Bientot il decouvrit 
une hyene cachee sous un banc dans la piece voisine. Aussitot il 
cria qu’on lui apporlat un fusil, A sa surprise la hyene le supplia* 
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dc ne pas tirer, disanL qu’elle etalt une femme et non pas une 
hyene. Sur ces cnlrefaites, plusieurs persouncs etaient accou- 
rues... el elles virenl de leurs yeux une hyene-femme sortir de 
sa cachette. De la tele aux jambcs c’etail une femme ; les jarnbes 
etaient cellos d’une hyene. Tout le monde fut elTraye, et Ton alia 
cherchcr des agents de la police. La femme expliqua qu’elle avait 
le pouvoir de se changer en hyene la nuit, et qu’ayant entendu 
dire que la chienne de I’employe avait mis has une portee de 
chiots bien gras, elle avait rejete ses vctcments, s’etait trans- 
formee en hyene, et etait venue par bonds a sa maison. Mais la, 
elle avait etc tenue a distance j)ar les grondements dc la chienne, 
et elle n’avait ])as ose saisir les petits de peur que I’employe iie 
se reveillat. Elle s’etait cachce dans I’espoir d’une occasion ; 
mais I’aube etait survcnue, et elle avait done resolu de reprendre 
sa forme naturelle. Ce qii’elle etait en train de faire, quand une 
mouche s’etait posee su^ elle, et avait ainsi empeche la meta¬ 
morphose de s’achever..! Cette scene avait eu pour ternoins une 
trentaine de personnes don! beaucoup avaient regu de 1’edu¬ 
cation et etaient nominalement chreticnnes. Toutes cependant.^ 
comm e un seul hornme, croyment fermenient avoir vu un ctre 
k moitTc femme, a moitie hyene. he fait qu’un Europeen de 
passage h’^avait vu qu’une femme nue, et rieii autre, n’ebranlait 
iiullement leur conviction. II prouvait simplcment que cc que 
I’Africain yoit n’est pas la m^me chose que ce que I’Europecn 
peut voir ))^Et Levy-Bruhl conclut : « Reflexion naive et pour- 
tant, 5. la bien considerer, profonde; aux yeux de I’Europeen, 
la nature etant regie par des lois neeessaires, ce qui n’est j)as 
conforme a ces lois ne peut pas etre reel. Pour ces indigenes du 
Togo, la fluidite du rnonde niythique n’etant pas absente de la 
nature, des que les puissances surnaturelles entrent en jeu, rien 
n’y est impossible. » 

C’est pour en venir a ce mot Europeen que jc vous ai fait 
toute cette citation. L’Europeen n’accepte pas la metamorphose 
parce qu’elle est contre naturCy tandis que precisement le conire 
nature est ce qu’il y a de plus naturel pour I’Africain. Et quand 
Levy-Bruhl parle de metamorphose, nous ne pouvons pas ne pas 
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songer a cette epoque brillante du sifecle d’Augusle ou Ovide va 
recueillir toutes les traditions suivant lesquelles tantdt les 
homines auraient rencontre les dieux sur la terre, tantdt des 
heros auraient etc appcles a Thonneur de I’apotheose. J’insiste 
Ik-dessus parce que cet exemple d’Ovide, comme tout I’heure 
celui de Virgile, nous doiine a penser que cette dissociation d’at- 
titudes par laquelle a debute notre analyse ne correspond pas 
necessairement k un divorce de fait. 

De la se degage une consideration sur laquelle Levy-Bruhl 
ne manquait pas d’inslster, dont il faisait volontiers la moralite 
de ses travaux. Nous n’avons pas affaire k un changement de 
vue ou tout d’un coup le primitif s’efface devant TEuropeen . 
II faudra prendre en consideration les ^urvivances7'conscientes 
ou inconscientes, qui se manifestent ici par un retour delibere au 
primitif, comme le feront d’ailleurs Jean-Jacques Rousseau 
ou Donald, qui la, au contraire, demeurent dissimulees par d’ha- 
biles artifices de vocabulaire. Et nous devons d’autant plus 
retenir ce point que cette difference entre les attitudes que nous 
avons commence par heurter brutalement, laisse place a un etat 
de transition. Sur ce point encore nous avons la bonne fortune 
de nous referer a un travail de la plus haute importance et de la 
plus haute autorite. C’est I’ouvrage deja classique ou Tan der - 
' J^ler M. Rene Derthelot a reuni et comple te la sme d’etudes 
^qui a valent ete publiees dans la Re^ue de Me i a^y^ ue, aux- 
quelles il a donn e le ti tre significatif ; La Pensee de VAsie et 
VAstrobiolo^ie. ^ 

Avec sa lucidite habituellejf M. Rene Derthelot definit son 
entreprise des VAmnt-Propos Entre la representation du 
monde, d’ailleurs variable et complexe, que se font les peuples 
sauvages (neolithiques, africains, oceaniens) et celle de la science 
moderne et de I’Occident europeen, une concepti on interme- 
diaire, en effet^ a longtemps domine en Asie et da n^Ia Mediter - 
ranee orientale. C’ est ce qu’qn peu t ap peler TAstrobioIogi e^ 
^PanTi’astrobiologie, il y a une penetration reciproque de I’idee"^ 
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de loi astroiiomique et celle de la vie vegetale ou animale.^D’un 
cote, tout serait vivant, m^me le ciel et les astres ; deTautre, 
tout serait soumis h des lois numeriques, lois periodiques qui 
seraient h la fois des lois de necessite et des lois d’harinonie 
et de slabilite (comme celles qui gouvernent les mouvements 
periodiques de la voute celeste, Fallernance reguliere des sai- 
sons, la reproduction annuelle des plantes). » Et plus loin : 

« dans Tastrobiologie la liaison mathematique qui relie les mou¬ 
vements des astres entre eux et qui les relie avec les phenomenes 
terrestres, est sans doute une liaison constante et mesurable 
dont I’affirmation conduit I’esprit bicn au dela d’un simple vita- 
lisme generalise et s’oppose au caprice et a I’arbitraire qui 
subsistent le plus souvent la ou ce vitalisme se mele a I’ani- 
misme. Neanmoins, cette liaison mathematique demeure en 
m^me temps une sorte de communication vitale, de penetration 
par influence d’une vie dans une autre, de la vie celeste, de la vie 
des astres dans les vies terrestres ». Et bien entendu, le cours des 
affaires^umaines appartient h la sphere des phenomenes ter- 
restres^Dans I’astrologie grecque, ecrivait M. Bouche-Leclercq 
en ycux.des anciens etait comme suspendu aux 

phases de^a^ne'*^^ s'fli^J^t le rythme de sa marche » ; rythrne 
qui va de la pleine lumiere la totale obscurite; qui, par suite, 
symbolise a merveille le double aspect de rastrobiologieT}^ 

M, Rene Berthelo t estime que la rencontre des themes vege- 
taux et des themes astronomiques rernonterait probable ment au 
trois ieme millenaire avant J.-C. Elje s’est produite pour la 
premiere fois sans doute en Chaldee ; elle a rayonne non pas 
seulement du c6te de la Chin e et de I’Inde, mais encore du c6te 
des religions qui ont passe a TOuest : riSflglon de MoYse, de Je sus, 
de Mahomet, comme on la retrouve aussi dans les cultes de 
rStrurie, du Mexique, du Benin. 

Pour notre objet, nous avons h retenir avant tout la compo¬ 
sition de cette astrobiologie, telle qu’elle se manifeste des I’ori- 
gine dans I’astrologie chaldeenne. « Nous y trouvons trois.^ 
groupes d’idees, combinees et enchev^tr^les, que Ton ne peut 
distinguer que par analyse : une astronomic dej^ scientifique, 
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une religion bio-astrale et la divination astrologique proprement 
dite.)) Je souligne la structure grammaticale de cette phrase ou 
se trouve engage notre probleme. Car Tanalyse dont parle ici 
M. Rene Berthelot, est precisement ce qui appartient en propre 
h TEuropeen qui debrouillera pour son compte ce qui dans 
Tastrobiologie elle-meme et pour I’Asiatiquc d<?i?ieure a r^‘tat 
de combinaison et tout « jyichevetre ». 

Dans le Lyst Rouge d’An atole France, Paul Vence dit a la 
Cfimtesse M^ il entrejdans s pour la premiere 

fois : « Vous avez de belles choses, Madame. Ce ne serait rien 
encore. Mais y Q.us .nWz-^qufi-de.bj;lko^^ Mot tres simple, 
qui cependant porte tres loin pour lint^igenee de i esprit 
europeen. C’est un esprit de discerncment, fonde siir la disci¬ 
pline et sur la ferinete du jugement. Mais, ii mesure que nous 
verrons cet esprit emerger de I’histoire, nous aurons h constater 
qu’il est toujours menace par la tentation de revenir en arriere 
suivant la ligne du moindre effort. 

La volonte du jirogres est seulemcnt une parlie de Theritage 
spiritucl que les generations se trarisinettent. Nous aurons aussi 
a compter avec I’instinct de tradition, d’autant que cel instinct 
est enracinc dans la forme meme du langagc auquel le philo- 
sophe le jilus detache du passe se trouve bien oblige de recourir 
pour exprimer et pour communiquer les idees nouvelles. Doric il 
ne faudra pas vous attendre a ce quo je vous propose une solu¬ 
tion simple des problernes que nous avons entrepris de trailer. 

assistons a une serie de vicissitudes, tclles que nous 
»^*pourribns adopter pour rcnsemble de ces lemons 1 ^ litre du grand 
ou vrage ou M. Paul Hazard approfo ndi t , au tournant du XVII^ 
et du XVI1 siecles, La Crise de la cons ci ence europeenne . 
L’histoirc de Tesprit europeen, ce seraTTilstoir^es crises deTa 
conscience europ^enne. Si nous partons de celles gue IVf. Hazard 
a si magistralement decrites, de Bossuet a Voltaire, nous voyons 
d’autres revolutions qui eclatent de Hume a Kant et de Kant h 
Hegel, puis de Spencer h James, de Comte h Bergson, et nous 
nous garderons bien de prejuger de I’avenir. Par centre, en 
remontant le cours du temps, c’est une crise trfes nette qui se 
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dessine dans Ic passage du XVI® au XVII® siecle, de Montaigne 
a Descartes, coiniiio au moyen age cntre Ja tlieologie de saint 
Augustin et la theologie de saint Thomas. Dans I’antiquite nous 
reneontrons Topposition des dogmalismes epicurien et stoicien 
au derni-seepticisnie de la nouvelle Academic, Ic conflit d’Aris- 
tote et de Platon. Enfin nous arrivons h la premiere des periodes 
quo nous avons a etudier : l)e^s PreHocratiques a Socrate. Expres¬ 
sions consacrces qui sont singulieremenl significatives : la crisc 
la plus ancicnne dont I’esprit eiiropecn ait garde Ic souvenir est 
designee par Ic nom dii genie liberateur qui devait y mcttre fin. 
Socrate comme Descartes, commc Kant, marque par son apy)a- 
rition une ligne de ])artage decisive dans Tatmospliere spiri- 
tuellc de rhumanitc. 

Les Presocratiques sont les yienseurs auxquels on doit les 
premieres expressions systematiques de la philoso])hie. Nous 
assistons a une elTcrvescence intellectuelle, a une accumulation 
de richesses, qui sont admirables, mais dont il est souvent 
difficile de ju’cciser le sens exact. Nous ne disposons quo de 
rares fragments authentiques ; et ])Our les completer, pour 
les intery)rcter, nous sommes reduits a des temoignages qui 
sont en general anachroniques, qui ne respcctent pas la langue 
originale des ecrivains et ne sc soucient pas de leur intention 
veritable. 

Nous nous contenterons de degager Irois tendances qui intc- 
ressent I’histoire ijtcricure : y)hysique ionienne, mat hemal ique 
pythagoricienne, critique religieusc de Xenophane. Trois mou- 
vements qui ont pris naissance sinon en Asie Mineure, du moins 
avec des penseurs originaires d’Asic Mineure qui avaient trans- 
])orle leur culture et leur influence dans les colonics de la 
Grande Grece. Et par la, matcriellernent en quelque sorte, se 
marque deja la liaison de I’Asie et de TEuropc. 

Dans La Formation du peuple fj'rec, M. Jarde a indique ce 
point d’une fa^on particulmreTnent Iieureuse « Lorsque les 
Physiologistes ioniens, de Thales h Heraclite, recherchent la 
nature de I’fitre, ils ne font, semble-t-il, que reprendre sous une 
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autre forme ce que les cosmogonies orientales avaient dit de 
I’origine du monde. En fait, ils montreni dans ces recherches un 
esprit nouveau. Ce qui pour rorienial etait matiere a croyance 
religieuse, et se perdait dans le vague ou le colossal, esl rarriene 
par rioiuen a la mesure de Thomme et soumis a I’exercice de la 
raison. ){*C’est-a-dire que le passage de rOriental a 1’Hellene 
a pour OTel de nous transporter non pas seulement dans un 
autre continent, mais dans un autre climat de rintelligence^^ 
Sans doute se seryirait-on d’une expression juste si Ton paf- 
lait de laicisationi 

dit iiift me positwism e^ mais en ajoutant « positi- 
^isrne intuitif] cx])mmentaT7Tgnbrant la mathematique phy¬ 
sique, ennemi declare des mythes, des traditions religieuses et 
des nouveaux cultes d’initiation... L’originalite des Milesiens, 
ecrit encore M. Brehier, parait avoir ete le choix des images par 
lesquelles ils se representent le ciel et les meteores ; ces images 
ne gardent rien du fantastique des mythes ; elles sont emprun- 
tees soit aux arts soit a Tobservation directe ; il y a dans toutes 
les analogies qui constituent leur science, avec unc extreme 
precision imaginative, qui n’adrnct, comme le mythe, aucun 
arriere-plan mysLcrieux, un grand desir de' corn prendre les 
phenomenes inaccessibles par leur rapport avec les fails les 
plus fainiliers ))^ ^ 

La physique ainsi entendue devait prendre sa forme syste- 
matique dans I’atomisme de Leucippe et de Democrile. Quand 
nous pronon^ons le mot d’atomisme, il peu^ sembler que nous 
franchissons les siecles pour respirer en quclque sorle I’atmo- 
sphere de nos laboratoires ; mais nous reviendrions bien vite sur 
cette impression si nous ouvrions un traite de mecanique quan- 
tique, et si nous nous demandions ce que Democrite a pu soup- 
gonner des complications ou la science a ete en trainee depuis 
precisement que I’experimentation a ete poussee assez loin pour 
donner a riiomme le contact direct des particules constitutives 
de la matiere.^En fait, Tatomisme de Tantiquite n’avait pas de 
secret. C’est une hypothese melaphysique seduisante par son 
absolue simplicite. Les atomes sont les elements qu’on imagine 
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dire exaclcmenl a quelle e])oquc el dans quelles eirconstances, 
nous savons du moins quc la s’esl produit le grand cvenemeiit 
de la civilisation occidenlalc, la naissance £une methode qui fait 
preuve par elle-nicnie, L’analyse inalheniatique des son debut 
remplit la proinessc quo Condillac devait exprirner ])lus tard en 
son nom : « elle ne decouvre pas de vtu-ito qu’elle nc dcinontre. » 

L’exemple Ic ]>lus siinj>lc et le jdus lypiquc a cet egard c’est 
cclui do la gtMicration des noiiibres carres. Les Pythagoriciens 
representaient les noinbres par des ]»oinls. Or, quand ils cnca- 
draient coniine par une equerre les nojnbrosJnij)airs^Jls ont 
aperQu quc I encadre ])ar 3 doiuic 4 ; 4 cnc^ulre parTi^donn^) ; 
3 encadre par 7 doniK^ IG, etc. D’ou cette conclusion : la scrie 
des nombres impairs, additiormes successii^ement d Vunite, produit 
la serie des nombres carres. Par la le pylhagorisine a mis en 
<n'idence la premiere loi de correspondance enlre rintelligiblc 
lei que la pensee le eonslruit du dedans et le reel lei qu’il sc 
])resentc aux yeux. 

On pent dire quc la geometric arithmelique des Pytbago- 
riciens, c’est deja de la physique mathematique. Kl <‘ellc arith- 
metique va s’ajipliquer d’elle-meme a I’acouslique el a I’aslro- 
nomie. Les accords des sons liarmonieux sc justifient en tant 
qu’ils exj)rimeiit des rap])orts simples enlre nombres. bit le 
ciel lui-meme, comine un immense tableau noir, traduit dcs 
cornbinaisons qui agrecrit a I’idcal des mathematiciens. N’est-ce 
pas dans cet elTort j)our adapter le mouvement des astres au 
trace des figures qu’il est arrive a des Pythagoriciens comme 
Philolaos el j[4icetas de rencontrer raffirmation du mouvement 
de la terre ?\b^t vous savez que dans un texte fondamental du 
livre de la revolution des globes celestes, Copernic s’apj)uie preci- 
sement sur ces Pythagoriciens j)Our presenter sous le convert 
d’une tradition antique riiypolhese heliocentriqu^ 

La encore, et pour la seconde fois, il semble quc"noiis ayons 
franchi le seuil de la pensee inoderne. Ce qui n’emyieche que 
cette souverainete de la raison pure, liec a I’etablissement 
d’une methodologie entierernent desinteressee et speculative, 
les Pythagoriciens eux-memes Pont compromise lorsqu’ils se 
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soni amuses ou (jbslines a revetir les nomhres de ju-oprieles 
pseudo-mysliques avee autant de .fantaisie (ju’en ofTreuI l(;s 
traditions des societes primitives.fPour les Pytliagorieiens la 
justice cst un nombre carre, 4 ou 0^ volonle. Le inariage, c’esl 
le nombre 5 puisque 2 esl le ])remier nombre feminin, 3 le pre¬ 
mier nombre masculin ; leur addition definit le couple conjugal. 
7 cst dans la decade le seul nombre qui ne soit produit ])ar 
aucuri autre et qui n’en produise aucun : il exprimera la partlie- 
nogenese et la virginilc de Pallas Athena.]) 

Scruj)ulc d’intelligence, cliimere d’imagination, les deux 
extremes se ])resenient a nous dans leur rencontre pythagori- 
cienne. Ils ne seroni pas cependant entierement confondus ; car 
nous savons que vers le siecle il s’est j^roduit unc separation 
entre les Pythagoriciens qui rcvendiquaient le tit re de mathe- 
rnaticiem et ccux qui, sous le nom (Tacous mat iques, demeurent 
fideles a renseignement du secret du malt re. (Consequence d’une 
hierarchic dans les de.gres d'initiation, ou schisme a I’intcrieur 
d’unc secte, rupture d’un Pythagorisme d’ecole avec un Pytha- 
gorisme d’eglise, il n’est ]»as facile d’en decider. Du moins cette 
opposition entre acousinaiiques et mathcrnaiiciens fait ressortir 
rambiginte fonciere de la ])ensee ]>ylhagoricicnne. 

linfin, apres Thales de Mi let, prccurseur de la physique, 
aj»rcs l^ythagorc de Sam(»s emigre dans la Grande Grece, e’est, 
avec Xenophane de (Colophon, le premier nom de Tecole elea- 
lique, un troisieme souffle qui, ])arti des rives d’Asic Mineure, 
va contribuer a determiner le sens dans lequel I’esprit europeen 
devait s’engager. Et ici nous n’avons plus a interjuetcr des 
tchnoignages vagues et problemaliques. Nous possedons les textes 
eux-memes ou Texigcnce de purete religieuse, dans la j)lus nette 
conscience de son devoir et de son droit, se dresse en face des 
representations Iradilionnelles et des croyancos populaires. 

Avec autant de vigueur, avec autant de clarte qu’on pour- 
rait en trouver aujourd’hui dans les traites de sociologic contem- 
poraine, Xenopliane denonce ranihropomorphisme priniitif. 

« Les mortels sc figurent que les dieux sont engendres cojnme 
cux et qu’ils out des vetements, une voix, une forme, semblables 
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aux leurs. Les l5thiopiens font leurs dieux noirs et avec le nez 
camus ; les Thraces discnt qiie les leurs out les yeux bleus et 
les cheveux rouges. » II va meme plus loin : (v Oui, si les bneufs 
et les chevaux avaient dcs mains, et si avec leurs mains ils 
pouvaient peindre et produire des oeuvres d’art comme les 
homines, les chevaux peindraient les formes de dieux pareilles 
a celles des chevaux, les bmufs pareilles a celles des boeuts et 
ils en feraient des corps sur le modcle de leur espece. » 

(^Le supernaturalisme des cosmogonies antiques est done 
illusoire. Pour Xenophane, le soleil est une collection d’etin- 
celles produites par des cxhalaisons humides>« Celle qui s’ap- 
pelle Iris est un nuage pourpre, ecarlatc ei vert d’aspect » ; 
autrement dit Tarc-en-ciel est un jdienomene physique. 


\J)es lors la mythologie apparait comme un scandale. 
Homere et Hesiode out attribue aux dieux toutes les choses 
aui sont oporobre et honte chez les hommes ; vols, adulteres, 



conduit nullernent, comme il arrivera par cxemj)lc chez Lueien, 
a une profession de foi sceptique. Bien au contraire, cette cri¬ 
tique prepare rintelligence d’un Dieu qui est veritablement 
digne de sa verite. « Dieu unique et indivisible, qui ne rcssemble 
aux hommes ni par la forme ni par la pensce, qui voit tout 
entier, pense tout entier et tout entier entend. » 

Tel est I’enseignement transmis a travers les vingt siecles 
de notre histoire occidentale par un aede original et profond 
qui rompt avec les moeurs de sa corporation, qui est le veritable 
heros d’une picte sincere. Grace ^ lui, et des la premiere legon de 
ce cours, nous avons gravi le sommet d’ou nous apercevons la 
Terre Promise de la spiritualitc europeenne. Est-ce a dire que 
nous devions y debarquer immediatement ? Question a laquelle 
nous nous ellorccrons de repondre en interrogeant Platon dont 
I’oeuvre recueille I’heritage et du mecanisme de Democrite et de 
la mathematique de Pythagore et de la dialectique purificatrice 
de Xenophane, triple heritage feconde par I’enseignement et par 
I’exemple de Socrate. V' 
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Au debut du cliapilre precedent, nous avons essaye d’assurer 
I’objcctivite de noire entreprisc, de nous mcttre en garde 
centre lout soupgon de reconstitution arbitraire, d’interpre- 
tation tendancieuse. Pour cela nous sonimcs d’abord allcs en 
Afrique Noire ; nous avons demande a Lucien Levy-Bruhl 
d’analyser pour nous quelques (aits particulierement frappants. 
D’autre part, nous avons rappcle la magnifique synthese a 
laquellc M. Rene Bert helot a donne le litre La Pemee de VAsie 
et VAstrobiolo^ie. Enfin nous avons vu comment d’Asie en 
Europe, un triple courant de pensee annon^ait la naissance 
d’un monde nouveau. 

Nous avons eu a considercr la physique des loniens qui 
s’attache a la nature en tant que nature, et cherche a rendre 
compte de ses phenornenes sans recours a des forces d’ordre 
immateriel ou transcendant. Avec I’Ecole pythagoricienne la 
methodologie mathematique introduit en Europe I’idee et la 
conscience d’une verite qui, ])ar sa vertu intrins^ue, s’impose a 
rassentiment universel. Avec les iSleates nous est apparu le 
spiritualisme religicux qui lutte centre la mythologie anthro- 
pomorphique, qui en appellc, si Ton pout dire, a la divinite de 
Dieu. 

Physique mecaniste, methode mathematique, spiritualisme 
religieux, Irois germes appelcs 5 se developper dans le plato- 
nisme, qui se retrouveront dans la revolution due a I’autcur 
des Principes de la Philosophic^ de la Geometrie de 1637, des 
Meditations metaphysiques ^ par quoi s’est marquee la sortie du 
moyen Sgc. 
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Le developpement ulterieur de Thisloire auquel j(5 viens dc 
faire allusion, donnerait a penscr que ces Irois facteurs soul 
lies en quelqiie sorte pour s’associer, pour cnirer comme d’eux- 
memes dans riiannonie d’un systenie. Or, ce n’esi lii qu’une 
apparence. Dans le eours des temps ils se monlrcront d’abord 
refraclaires les uns aux autres. Si Platon tcnte d’en faire la 
synthese et de les nieltre cn cquilibre, c’cst, cornme le dit 
M. Schuhl a la fin de son Ires bel Essai sur la formation de la pensee 
grecque, dans un eqiiilibre toujoiirs changeant qui, au nioins eii 
son expression litteraire, rie laissc pas de })arailre instable, et 
cette inslabilite se traduira par la concurrence de VAcadernie, 
flcole platonieienne, et du Lycee, ficole jieripatclicicnne, qui 
pour vingt sieclcs decidera du desliri de resjirit enropeen! Href, 
rey)renant le langage dont nous efions convenus, il y aura dans 
le nu) n clc ^ in o d i t err a n e e n une crise de la conscience ])ost-platO“ 
jnidjyme, succedant a la crise f)re-socratlque dont nous avoTis 
maintenant a examiner de ])lus pres le earactere. 

Ce qui la coiistitue, c’est que nous y voyons se coinbatlrc 
en fait des tendances dont nous comprenons cependant qu’m 
droit ellcs etaient coTnj)atibles et complenientaircs. 

Tout d’abord, en ce qui concerne ratoinisnie, auquel aboutit 
la j)hysique ionienne, la doctrine etait cerlainenient sur la voie 
de la science rnoderric, inais dans un sens tout a fait general. 
On y devine une aspiration a I’etat positif, inais trahic par 
I’insuflisance iiianifeste des rcssources j)Osilives qui etaient a 
la disposition dc Derriocrile. II s’arrete a I’analyse sans que le 
processus de decomposition lui fournisse un ordre de relations 
qui perrnettraient de reconstituer et dc recomposer. I^es ato- 
niistcs ne })euvcnt faire fond que sur la juxtaposition S})atiale 
qui laisse libre jcu au hasard, c’est-a-dire a I’arbitraire ; I’inia- 
gination use et abuse de cet arbitraire pour passer du plan de 
ce qui devait devenir la science au plan de la metaphysique. 
Le mecanisme s’erigera en rnatcrialisme, barrant la route aux 
courants, soit du rationalisme mathematique, soit du spiritua- 
lisme religieux, tels qu’ils sc manifestent dans I’ficole pytha- 
goricienne ou dans I’Ecole eleatique. 
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Mais a leur lour, Pylhagoricieus el Eleales s’enferment les 
uiis ct les aulrcs dans un dogmatisme dont le resultat sera de 
les paralyser par leur liostilite mutuelle. 

Au eceur dc la speculation pylhagorieienne est la certitude 
d’intelligence et de verite impliquee par la constitulioii d’une 
arithinetiqiie oil les relations nuineriques sont etiidiees et com¬ 
prises d’une fa^^on tout a fait desinleressee, pour Ic seul hon- 
neur, suivant la farneuse expression du inathematicien Jacobi, 
de res])rit liuinain. Toulefois, cet eclat memo de la inathe- 
rnatique naissante crec un danger, il risque d’eblouir ct mcme 
d’aveuglcr. D’une i)a r t le cultc du noinbre degencrc c n super ¬ 
stition ou plus ex acteincn t il r eliabilitc, il perpetue les croyances 
Jes p lus derai so nnab les, et leur credit ira grandissant avec le 
retour offensif du myslicisme oriental. l)\aijtre part, la fa^on 
dont les Pytliagoriciens se represeiitcnt le noinbre (pii est pour 
eux line realite cn soi, inlerdit a leur science de suivre ses 
])roprcs progres. L’apfilication du theoreine de Pythagore h 
rbypolenuse du triangle rectangle isoscele, siillit, en efTet, pour 
nous mettre en presence de la quanlite, que nous eiTivons 
aujourd’hui incommensurable avec le cote du triangle. Or, 

devant cetle consequence rigoureusc, qui met en relief I’exac- 
titude et la fecondite de la methode, les Pyt hagoriciens ont ete 
pris d’une sorte de terreur panique. Plutot que de s’aventurer 
dans le champ d’exploration que leur genie s’est ouvert, ils 
crient au scandale et au sacrilege ; jls voucront au x dieux infer- 
naux celui qui a ose divulguer Ic secret de « Virrationnel 

Agissant de la sorte, les Pytliagoriciens arment leurs adver- 
saires eventuels, ils les invitenl a const a ter leur ernbarras mortel 
en face pourtant de cc qu’il est impossible de contestcr puisque 
rien n’est plus simple a tracer que la ligne de I’hypotenuse d’un 
triangle rectangle isoscele, qui est aussi la diagonale d’un carre. 
C’est ce proces-verbal de carence qu’enregistre Zenon d’filee dans 
les farneux arguments dont Aristole nous a conserve le texte, et 
il n’est pas necessaire de dire quelle portec ont ces arguments dans 
I’histoire puisque des penseurs tout proclies de nous, et d’ail- 
Icurs cloignes Tun de I’autre, cornme Renouvier et Bergson, les 
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retrouvent constamment au centre de leur argumentation ; 
Achille aiix pieds legers court apres la tortue ; et tout en allant 
dix fois plus vite, il parait qu’il ne pourra jamais la rattraper ; 
car chaque fois I’intervalle qui les separe diininue d’un dixierne, 
il reste toujours un ecart, si petit soit-il. 

Le raisonnement de Zcnon d’filee suppose qu’il s’cst parfai- 
tcment rendu cornpte du processus intellectiiel qui cst implique 

dans la serie: ’ 4 ’-’ etc., dont la somme est egale 

2 4 8 n In 

a Tunite, y)uisqu’clle en difTere aussi peu qu’on voudra. Il semble 
done que le calcul infinitesimal soil deja fonde tel que nous le 
verrons se developper au XVII® siecle. Or en fait, e’est le con- 
traire qui s’est produit. Comme il devait arriver pour la geo¬ 
metric non euclidienne que Saccheri n’a inventee que pour en 
demontrer I’absurdite. 

Zenon ne s’attache aux proprietes d’une seinblable serie que 
pour en recuscr I’intelligibilite, ]:)our la jeter, si je peux ainsi 
parler, dans les jarnbes dcs Pyfhagoriciens. Ainsi la cause de 
j’infinitesimal s’est trouvec condSmnee avant meme d’etre 
enlendue et justifiee. L’eristique de Zenon d’fllce, qui met en 
relief I’impuissance de rarithmetique des nombres entiers h 
franchir les limites du fini, sera pendant toute I’antiquite, mSrne 
pour des penseurs illustres du XIX® siecle, consideree comme un 
defi h la raison humaine en general. 
rHistpriquement la refutation par Z enon de I’hYPOthesc 
pyThagoricienne d’un e multiplicitc discrete sera mise au service 
de la the se e leatique qui prend pour principc rinsejparabilite de 
.L£jtXJB..!^„de,la„p.en : On pent parler du non-etre, on ne pent pas 
le penser. C'est un mot, ce nest.vas j^ne ® done d^autre 

existence que celle du tout. E^stefice inei^en^rehj dira Parmenide, 
imperissable, entierement constituee d'une seule piece, inehran- 
table, interminable, qui jamais ne fut ni ne sera, puisqu^elle est 
des maintenant tout entire d la fois, une, continue. L’inspiration 
de rfileatisme est, a la letlre, sublime. En fait, elle ne sera pas 
etrangere a la metaphysique de Platon, de Plotin, de Spino z^ 
Mais sous la forme que lui a donnee Parmenide, elle est un 
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paradoxe crianl piiisqu’elle rejctte hors de la pensee, dans lo 
neanl des apparences mouvanies, le monde des phenomones, 
lequel pourtant s’impose a I’experiencc quoiidienne puisqu’il 
constitue le flux dc la vie pour nous comnie pour lout ce qui 
nous cnloure. ^ 

Si done nous nous arretons a ce moment pour faire Ic point 
de Telat ou est parvenu I’esprit europeen, nous avons a enre- 
gistrer unc faillitc ou du moins a prendre actc d’une impasse, 
d’unc aporie comme disaienl les Grecs. Su r la base de s intuiti ons 
les plus riches d’aveni r, ijituUwn de Vatome, intuition du nombre, 
intui tion de Vetre^ un et tot^^^ so consiruisent des systemes fermes 
sur soi — et leur opposition mutuelle entraine une crise de lassi¬ 
tude comme celle qui apparait a la fin du moyen age ; r espri t 
euronecn en sort par Socrate et par Platon^ comme plus tar4 il, 
le ftya par Montaigne et par Descartes . 

J ai pro nonce le nom de Socrate. II est certain qu’il y a eu, 
partageant Thistoire du monde ancien, exer^ant encore unc 
action directe sur noire pensee et sur notre conduite, une revo¬ 
lution socratique, il est certain cgalerncnt qiie cetle revolution 
est due h I’ascendant d’un homme. Mais autant il est facile de 
faire le portrait dc cet homme, autant il est malaise de garantir 
la ressemblance. Socrate, personnage ])opulaire, devait tenter la 
verve d’un auteur cornique. Il avail 47 ans, lorsqu’il fut mis sur 
la scene par Aristophane dans les Nuem , Socrate y est depeint; 
aux yeux de ceux qui avaient I’occasion de Ic rencontrer tous 
les jours, comme le plus pueril des physiologues et le plus me- 
prisable des sophistes. Or, au temoignage d’Aristote, Socrat e se 
detournail des etudes physiques pour nc se preoccupe r que de 
questions morales ; et a travers les Memorahles de Xenophon 
comme dans les Dialogues de Platon, Socrate se m ontre Xqm’ 
jours Tadversaire acharne dcs sophistesT "^-^^^^^^^ 

N’y a-t“il eu la qu’une transposition perfide ? Nous serions 
tentes de renvoyer le cornique aux artifices du theatre, si la 
comedie n’avait tourne en tragedie. jC’cst le Socrate d’Aristo- 
phane qui a ete traduit devant le tribunal du jieuplc sous I’accu- 
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salion de corrompre les jcunes gens, d’inlroduire des dieux 
noiiveaux. C’cst ce Socrate qiic le Iribiinal du peiiple a con- 
damne a boire la cigue. Et depuis, Tame do TEurope derneure, 
coinme an calvairo oii devait inourir Jesiis-Christ, allachee a 
cettc prison ou le Pfwdon nous le re]>resenle a ses derniers mo¬ 
ments. Chez Cioeron, racademicien Cotta demande ; « Parle- 
rai-je de Socrate ? Pour irioi, je ne puis lire sans pleurer le reeit 
que Platon a laisse de sa fin. » A la Renaissance.Jc prince des 
humanistes, firasinc, fera sa priere ji saint Socrate.^ 

L’cxpression etonnorait sans doiite si Ton ]>ouvait sc fier aux 
M(hnorables do Xenophon. Suivant Xenophon, la sagesse de 
Socrate nc serait que la sagesse de rAthenien inoyen, desireux 
seulernent de rendre ses compatriotes attentifs, pour la gestion 
de lours affaires privees ou de lours affaires publiques,. an 
maximum de rendement utile. Socrate, le Socrate de Xenophon, 
se met a lour niveau, ou ]dus exact omen t, par la finesse, par la 
})alience de ses interrogations, il les reinot a leur propre niveau. 
Rien de plus en apparencc. Et pourtant nous sentons qu’il y a 
autre chose et quo Platon fait declarer y>ar Alcibiade dans son 
dialogue du Banquet ou il a eu la malice d’accucillir Aristo- 
j)hane comme pour lui arrachcr I’aveu posthunie de ses calom- 
Alcibiade y dit de Socrate : w C*est TtUre humain qui 
s’offre a n ous tel qu’il semble impossible d’en rencontrer Yegal 
en r^ ^ison de sa fermetc. » Get etre a un secret. Alcibiade croit 
I’avoir devine, sans toht a fait le penetrer. Il rajipelle cette 
journec ou, an camp de Potidee, Socrate, concentre dans sa 
j)ensee, ctait reste sans bouger du matin au soir et du soir au 
matin. Le heros de la raison consulte un « demon » qui lui com¬ 
mando, inais uniquernent d’une fagon negative, qui lui interdit 
certains actes, afin, semblc-t-il, d’assurcr la voie qui s’ouvre au 
j»rogres un el indivisible de rintelligcncc et de la vertu. Le foyer 
est libere qui rayonnera en autrui, mais ce rayonnernent ne se 
})roduit pas du dehors, par un deploiernent d’autorite, par les 
ruses de I’eloqucnce. L’originalite de Taction socratique consiste 
en ceci que Socrate se tournc vers les autres pour les inviter, 
pour les obliger, a jircndre conscience de ce qu’ils portent en 
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cux-inemcs. II nc les docouvrc pas ; il lour appreud a se docou- 
^rir. h so renJro capaTjTe s do so J^asson - 

Do 1 iriejjjalile d a])profondissement resultora la divergcncci 
memo des courarits chez ceux qui, pour avoir ontondii Socrate, 
nc cesseroiit do so rcclamor do sa personae et do son enseignc- 
ment : Arisl,ip])e, Antisl.liono, Xenophon ot Platon. Si de ces 
centres diUcronts de perspective on dc refraction, il sernble 
malaise dc reinonter a la f)hysionoiui(! exaeto du })orsonnage 
hislorique, au inoins ost-il possible de degager cc qui i 7 nj)orto 
a la dostinee dc Tesprit euro[)een, lo caraotere id(\a] de Socrate 
tel que les teirioigiiages do scs disci])Ios I’ont transmis et Tont 
impose a la posterile. 

tVo ici uno premiere certitude : il y a une inethode socratique/^ 
Aristoto y apercovait on germe deja le ])rocessus de rargumen- 
tation syllogistiqne. Uoportons-noiis a Kntretlari (pii, dans les 
iMcmorables.^sa detache eomine le type ex(nTi])laire du dialogue 
socratique.jLam])roc](\s est lo Ills de Socrate et de Xanthippe 
sa seconde leinme, doiil riiumcur ayariatre est ])roverbiale sinon ^ 
j^legemda^. Lainprpcles rcprupie aux mauvais ]>ro]>os de sa mere 
parses relTufTades ; et Socrate soumet son fils a la question : 

« l)is-moi, mon fds, sais-tu qu’il y a des liommes que Ton apj)elle 
des ingrats?)) Lamj)rocles repond: «On appellc ingrats ceux qui 
ont regu des bienfaits, qui peuvent on marquer lour reconnais¬ 
sance et qui lie le font pas... — Les ingrats no te paraissent-ils 
pas devoir ctre ranges parmi les injustes ? Et nc parait-il jias 
que plu^sont grands les services regus, jilus leur injustice est 
criante ?))\Pri/icip6? general; voici maintenant le cas d’cspece 
auquen va s’a])pliquer; «Lcs bienfaits que nous avons regus 
de nos jiarents nc sonlJls pij^les jijiis^gyands de tons ? La mere 
porte avec peine un fitref^u qui mefs^'jours en danger et ellc 
doniie le jour a I’cnfant cn proie a de cruellcs douleurs ; elle 
I’allaite, etc. » 

Les deux premisses etant rcconnucs, la conclusion ne peut 
pas ne pas se degager dans sa necessite intrinseque. Nous posse- 
dons ainsi les articulations du syllogisme tel qu’Aristote le 
recueillera pour en faire la base ineme de sa logique, avec 
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toutefois une difference qui est un avantage pour Socrate, et un 
avantage d’une portce capitale, il s’agit de pratique, non d^ 
theorie. Par la le syllogisme de Socrate echappe a la petition de 
principe, qui frappe, sinon de mort du moins de fragilite, le 
syllogisme d’Aristote. La regie de justice ct de reconnaissance 
apparait, en cffet, evideate des quo le sujet peasant y est rendu 
/alienlif, comine se manifeste de lui-m6me le devournent de la 
' mere a I’enfant. 

Le progres de reflexion, suscite par arironie)) socratique, a 
sa racine dans la conscience, qu’il a pour resullat de transformer. 
Au terme de VKntretien, Lamprocles n’est plus, lui-meme pour 
lui-m6me, ce qu’il etait au debut. II cesse d’etre un individu 
maltraite par un autre individu et qui reagit comme lui ; il 
est un fils qui acquiert la connaissance de soi en tant que fils, 
qui ne pourra cornyirendre la relation du fils a Igunerc sans subor- 
doriner sa conduite a la loi de cette relation. \^ience est done 
vertu, en ce sens que la sagesse consiste a decouvrir notre veri¬ 
table volonle ; il sufUt de I’ainener a la lumiere de la reflexion 
pour la rendre irresistible, puisque dcsormais elle s’identifie k la 
realite meine de notre etre interleur} Ainsi, dans ce dialogue 
d’un ton et d’un contenu si simfiles, h jiropos d’incidents bien 
mesquins de Tcxistence quotidienne et sous une ajiparence me¬ 
diocre de sens coinmun, ressort ce que renseignement de Socrate 
impliquait de plus profond et de plus fecond, la capacite de 
progres moral qui accompagne en chacun de nous Tinherence de 
I’humanite a Thomme. 

Quelle que soit la portee de cette analyse, nous devons 
rappeler que la figure de Socrate, telle qu’ellc a traverse les 
siecles, ne demeure cependant pas au niveau ou Xenophon a eu 
le souci de la maintenir. Xenophon etait avant tout preoccupe 
de desarmer retrospcctivernent les accusateurs et les juges de 
son inaitre, tandis que notre souvenir de Socrate est inseparable 
des paroles que Platon lui a pretees dans ses Dialogues, des 
portraits qu’il s’est pin a tracer. Non seulement la bonhomie du 
pere de famille chez Xenophon, la gravite de I’inspiration reli- 
gieuse chez Platon, forment contraste. Mais Socrate n’aurait 
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pas etc ce qu’il reste pour la posterite, s’il n’avait ete capable de 
remplir Ventre-deux, suivarit Texpression que Pascal a rendue 
classique^ Enire le sage et le saint il y a place pour le heros. Ce 
qu’il a paye de sa vie, c^est un efforl^conlH^aiTt"pou 
la liberie d’Alhenes a la catastrophe que seinblait rendre iruV 
vitable la decadence de ses mccurs politiques^La racine du nial,^, 
Platon en avait place la confession dans la‘ bouclie de Gorgias, 
qu’il fait parler avec uric vanitc ingenue ct redoutablc : « II 
rn’est arrive inaintes fois d’accoinpagner nion frere on d’autres 
mcdecins chez quelque malade qui refusait une dro gue on ne t 
voulait pas se laisser o])erer par le fer et le feu ; et, alors que S 
n’avaient aucun effet Ics exhortations du inedccin lui-indme, 
inoi je persuadais le malade par le seul art de la rhetorique. Un 
orateur et un medecin iront ensemble dans n’importe quelle ville 
ou une discussion s’engagera devant le peuple ou dcvant un 
auditoire quelconque ])Our decider Icquel de I’orateur incom¬ 
petent, ou du medecin competent, sera clu comine medecin. 
J’aflirme (continue le Gorgias dePlalon) que le medecin n’exis- 
tera pas. L’orateur sera preferc si c’est son desir. ))^’out le mal 
est dans cette separation entre le Logos pensee et le Logos lun- 
gage, dans I’ecrasement du savoir par I’eloquenc^Et alors quel 
remcde sinon le retour de la forme au fond, la sinceritc totalc 
par laquelle I’iridividu, se detachant de son inter^t, faisant 
jaillir de sa conscience la loi qui soutient I’equilibre de la cite, 
y conforme strictement sa conduite ? 

De ce point de vue, rien rie surpasse les exemples que Socrate 
a^^onnes. Sans s’etre jamais dc son initiative mele a la vie 
"^ublique, il temoigne,* dan^deux occasions tres differentes, de 
*^ Ia ^rmete d’un^ c{\nsiti(^ i ncorruptible. Dcsigne par le sort 
comme prytane, il resiste a la volonte du peuple qui pretendait 
illegalement juger en bloc les generaux vainqueurs aux Argi- 
nuses et que leurs enneniis politiques poursuivaient parce qu’ils 
n’avaient pu, a cause de la tempete, recueillir les morts projetes 
dans la mer. Plus tard, sous les Trente, il refuse d’obeir a leur 
inquisition tyrannique et d’aller a Salamine pour arrdter un 
certain Leon dont ils avaient decide la rnort. Vous savez avec 
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s quelle siruj)licite sublime cet cnseigiicmenl s’achevc dans le 
\Criton: Socrale n’acccyitc pas de sc soustraire a relTet d’une 
condamnallon mique, il vcul avant tout maintenir chcz ccux 
dont il csl responsablc riiitcgrile du respect a I’egard des lois 
de la patrie. 

Cl Socrate devra b oirc la cigue ; et non seulement ccla, niais 
Athenes ser a traliie par celu i qu i avail ete son discipl e favori , 
cet A lciblade qul semldait appele a devenir Ic mcilleur serviteur 
de la palr ie. Un tel denoument ne signilie-t-il ])as quo la cominu- 
iiicatipade personne a personrie, quo le rayonnomen! de rexem- 
V plo,‘"ne*‘soiit tout de memo ])as des choses sullisantes ? 11 faut 
que soil enracirie dans rintiinile de la conscience ce j)Ouvoir 
exparisif Je la raison sans lequel il n’y a ni liberie, ni ver tifp ' 
'^insi parce que Socrate a vecu, les homines desormais savent 
qu'il existe im tyyie d’humanite auquel ils peuvent sc referer, 
comme h la perfection d’un modele. Les Stoiciens aimaient a 
dire : la mort n’esl pas en elle-meme redout able ; autrement, 
Socrale Taurail crainle. 11 n’en resle yias moins quo le sage 
parfait a echoue dans son ceuvre immediate, dans la mission qu’il 
s’cUait ])ro})osec sur I’autorile de Toracle de Delphes, quand il 
s’est oli'ert a ses coneitoyens comme le plus amical el Ic plus 
perspicace des conseillers. 

XlDes lors, jiour Platon, dont loute la carriere sera dominee 
par le souci de la destinec d^At lumes, un probleme se pose, 
analogue a celui qui inquiidera les disciples de Jesus-Christ : 
deinontrer et fonder dans la realile veritable la victoire de celui 
qui, selon le cours du monde, apj»araissait comme vaincui II 
s’agira de remonler a la source speculative de la degcneresccncc 
morale de la cite jK)ur reprendre a fond la lutte contre ccux qui 
en sont responsables, contre les sopbisles qui se sonl servis du 
Tangage pour corromj)re et abolir la pensee^ Gorgias se plaisaTl; 
h detruire loute allirmation, il lui parait impossible de franchir 
la barrierc qui subsistc enlre ce qui s’exprirne et ce qui est a 
exprimer. Ou bien, si avec Protagoras, rhomme pretend malgre 
tout se saisir de I’etre grace a une apprehension immediate, cet 
fitre lui echappe au moment ou il pense s’en emparer ; et cette 
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necessite de flux et de fuite, iuhcrenlc h la nature du Tuoincnt, 
inlcrdit toute enonciation stable. Le tissu sc desserre dont 
dependent Tequilibre des cboses dans I’univcrs, la Constance 
des regies dans I’filat. Le monde sera livre a la force brutale du 
lyran, a rhabilele j)erflde du rlieteur.RL- 

C’est de la, de cet abinie (Te confusion et d’obscurite, que 
Platon va sc frayer un chcrnin vers la lumiere. Ce qui est 
grand devicnt petit, ce qui est petit devient grand ; inais 
quclque chose dcineure ])ar dela le cbangeinent ; le rapport 
de grandeur et do petitesse, sur quoi va se ])orter rattention 
du inathernaticien. Coinnie Pl^^on vjc^fa^t rcrnarquer dans un 
passage du Theelete, six osselctV sont tieaucdup par rapport a 
quatre, et peu par rapport a huil. Ricn de plus simple, rien de 
I)Ius banal si Ton veut. Kt pourtant, des que Ton y reflcchit, la 
tlieorie de la connaissance et de I’^tre va s’en trouver trans- 


forinee. Le jugenient de predication, qui traduil pour le sens 
commun la demarche nalurelle de la pensee, mais qui implique 
cvidemment le eercle vicicux du realisme, cede la ])lace au 
jugernent de relation qui permet de suivre rap])rofondissemcnt 
progressif du savoir rationnel. De la mulliplieite mobile et 
fuyann^ avec laquelle jouaient les sophistes de Tecolc d’llera- 
clile a I’unite pure des fileales qui semble vouer le monde au 
ncant, une chaine d'intermediaires est etablie, correspondant 
au develo])pemcnt qu’a ])ris dans la science grecque la consll- 


tiyion des difTerentes disciplines de la malhematique.V 
f 11 ne s’agira jilus, comme faisaicnt les Pythago ric iens , de 
metlre sur Ic rneine ] )lan les nombres et les choscs en dis ant qu e 
jes cboses i mitent les nomb res. C’est Tesprit qui ajicr^oit 3ahs le" 


sensible la clartc do I’intelligiblc a quoi ce sensible « participe » ; 


il travaille pour s’cn degager jiar son propre mouvernent a fin de 
ne plusA'pre, afin de ne ])Ius rcspirer, que dans I’absolu dc son 
prinript^Qur Platon, la mathematiqiie est un auxiliaire et non 
pas un tcrm e. Tout raisonnement sur les nombres ou les figures 
implique une hypothese, qui clle-meme n’a pas etc discutec et 
justifiee, qui devra enmrunler son fondement k la science 
supreme, h la dialectique'^t si la mathematique s’applique avec 
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succes aux phenomenes de la musiquc on de I’astronomie, encore 
convient-il d’etre en garde contre cc danger qu’elle detourne 
I’eflort de la pensee sur des objets sensibles qui ne sont que des 
reflets et des images. « Tu crois done, dira Socrate dans la 
Republique, quo si quelqii’un distinguait quelque chose, en 
considerant de bas en haul les ornemenls d’un plafond, il 
regarderait avec les yeiix de Tame et non avec les yeux du 
corps ? Qu’on admire la beaute el I’ordre des astres dont le ciel 
est orne, rien de mieux ; mais comme tout, ce sont des objets 
sensibles, je veux qu’on rnette leurs objets bien aii-dessous de 
la beaute veritable que produisent la vitesse et la lenteur reelles 
dans leurs rapports reclproques et dans les mouvements qu’ils 
communiquent aux astres selon les vrais nornbres et selon toules 
leurs vraics figures. » 

La vocation de Tame platonicienne est dans la conquete de 
ce qu’liimilc Boutroux devait appeler uVau-deld inierieur)) \ dans 
la communion, au sommet de la dialectique, avec I’unite d’ou 
emane a la fois pour ce qui voit la faculte de voir et pour ce qui 
est vu la facultc d’etre vu ; faculte de connaitre chez le sujet, 
faculte d’etre connu chez I’objet. La sc trouve cette unite dont 
piaton dira qu’e llc est supra-substantielle, ijiixsiva jqg obaiag, 
Qt a laquelle convient le nom de precisement parce qu’elle 
est I’Uni te. 

Le dernier mot revient done a Socrate : il n’y a pas d’autre 
sagesse que la sc ience^ et on doit dire qu e par flfe-mfim^ 
ligence est vertu.T ?ascese speculative deTmeaTisme platomcTcn 
est aussi ascese pratique. Lorsqu’il a chasse les poetes de la 
Republique, Platon a entendu faire table rase des mythes de 
metamorphoses qui font outrage a la verite. « Qu’aucun jioete 
ne se permette de nous dire : les dieux s>ont de ^ille en ville 
deguises sous des formes etrangeres, » Dieu ne peut pas tromper ; 
il est la verite m^me. Le realisme moral est condamne en rnSme 
temps que le realisme religieux. Les vicissitudes qui accompa- 
gnent le rythme de la vie temporelle, les agitations de la multi¬ 
tude, les reactions de I’opinion, tout cela tombe en quelque sorte 
aux pieds du sage platonicien, pour qui la plus pure lignee de 
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noblesse hcllenique, le j)lus sompliieux dcploieinent de luxe 
asiatique, ne sont que mesquiTicries et neant. IXici-has i*ers Id- 
haul, s^e^^ader au plus vite. I/evasion c’est de s’assirniler a Dieu 
dans la incsure da possible : or on s’assimile en devcnant juste 
et saint dans la clarte de I’esprit. 

}®- contraste entiHS le matcrialisme des soj)histes et 
ridealisni e issu de Spcrate s’achevCj au deu^ .Ijvr® 
Bepuhlipu e, par I’antilhese du tyran absolii et du juste. « Pour 
le juste, il faut comrnencer par lui 6 ter sa reputation a fin de 
pouvoir decider s’il ainie la justice ou pour elle-inome ou pour 
les honneurs et les biens qu’clle procure, l^n un mot, dcpoiiillons 
le juste de tout hormis la justice ; et pour meltre entre le juste 
et rinjuste parfaite opposition, que le juste passe pour le plus 
scelerat des hommes sans avoir jamais commis la moindre 
injustice, de sorte que sa vertu soit soumise aux plus rudes 
epreuves sans se laisser cbranler ni par rinfamie ni par les 
mauvais traitements, mais que jusqu’a la mort il marche d’un 
pas inebranlable dans la voie de la justice, passant toute sa vie 
pour un mediant, tout juste qu’il est.uLjC juste tel que je le 
dcpeins sera fouette, torture, mis aux lers, on lui brulera les 
yeux. Enfln, apres lui avoir fait endurer tons les maux, on le 
mettra en croix. Par la on lui fera sentir qu’il faut se preoccuper 
non pas d’etre, mais de paraitre juste. » linage prophetique sur 
laquelle se termirie la le^on d’aujourd’hui) 
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L’esprit europcen avait commence par prendre son vol entre 
les deux extremites de la Mediterranee, Asie Mineure et Grande 
Grece. Avee Socrate et Platon, il semble qu’il ait replic ses ailes ; 
il ctabllt son siege en Grece et particiilierement dans la cite do 
Pallas, C’est sous la conduite d’Atlienes que la Grece a reussi 
a inaintenir son independance contre les masses qui paraissaieni 
invincibles, tant elles etaient innombrables, dii Grand Roi. 
Henri Poincare a degage la moralite de ce spectacle en termes 
qui nous touchent directement : « Si les Greos ont triornphe des 
Barbarcs, et si TEurope, heritiere de la pensee des Grecs, domine 
le monde, c’est parce que les sauvages aimaient les couleurs 
criardes et les sons bruyanls du tambour qui n’occupaient que 
leurs sens, tandis que les Grecs aimaient la beaute intellectuellc 
qui se cache sous la beaute sensible et que e’est celle-la qui fait 
rintelligence sure et forte ». 

Cette force, cette surete, que Socrate et Platon exaltent tour 
a tour, on aurait pu esperer que le ]>cuple athenien fut capable, 
<^"'apres sa victoire, d’en inaintenir le bienfait.^Qlevenons a ce 
theatre d’Athenes ou en 423 avant J.-C, Aristophane caricature 
et vilipende Socrate ; quelqucs annees ])lus tot, en 441, au 
lenSemain des guerres mediques, a la veille des guerres du 
Peloponese, Sophocle y a fait representor Antigone, Creon com- 
mande au i)euplc thebairi de laisser sans sepulture le corps de 
Polynice « alin qu’il soit devore par les oiseaux, les chiens, el 
qu’il devienne iin objet d’horreur. » Mais voici qu’Antigone 
brave volontairement la mort alin de s’acquitter de son devoir, 
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d’assurer a son frcre la paix clu toinbeau, (^elanl noe pour par- 
lager I’aiTioiir et non la hainc )).y^e ne sont pas seulcinent deux 
caracteres qui s’affrontent ainsi a rinterieur d’uri meme drame ; 
ce sonl deux ages de la divinile qui se succedeni a Tinlerieur 
d’une memc civilisation. Le deslin d’CEdipe osl d’ex])ier des 
crimes qu’un arrGt du cicl lui interdisait de ne pas coiurnettre, 
et la vengeance des Dieux devra s’cxercer sur sa posterite inno- 
cente, tandis que Ic trone de Thebes revienl a Creon qui, lui, ne 
manquera pas d’appuyer des ordres barbares par I’in vocal ion du 
nom sacre de Zeus. ()r, le langage que Sopbocle met dans la 
bouche d’Anligone est tout autre. « Ce n’est pas Zeus qui a pro- 
elame la defense que tu as edictee ; Dike, eelle qui babite avec 
Ics dieux souterrains, n’a pas etabli de telles lois pour Ics hom- 
mes. Je ne croyais pas que tes proclamations, issues d’un mortel, 
pussent transgressor les lois non eerites, lois infaillibles des 
dieux, qui existent, non d’aujourd’biii ou d’hier, inais etcrnelle- 
ment, et sans que nuL s'f^lmydepuis quel temps. » Le poete, 
expression de rame po[)\iiaire,'^eVance Ic T>bilosoT>beJ Cei appel 
iL la Lai non ecrite. b ors de ton to convention sociale^*^ui a sa 
^ourc^omisrunr ^rsa 1 ite du emur, se rctrouyeraj tei^ 


rannorte par Xeiionhon : « Ne connais-tu ]>as des lois non eeri¬ 
tes ? — Sans doute, ce sont cellos qui regnent dans tons les pays. 

— Diras-tu que ce sont les homines qui ont ])ort6 les lois ? 

— Et comment le dire, ils n’ont pu se rassembler ])our y par- 
venir ; ils ii’auraient meme pas pu s’entendre y)uisqu’ils parlent 
tant de langues dilTercntes. » Les lois noa eer it es sont des lois 


divines, et la dialectiqu e platoni cie nnc ne sera pas aut r c ehoy . 
gu’une methode pour atteindre. par une progres sion regulier e 
d*intclligence et dc volont e, h c ette paj^ d el a l es 

ombres du sensibre, par dela I’opacite inevif^de des cTioses et 
des bommes, la pure lumiere de Tidee regne dans la droiture 


incorruptible du vrai et du juste. 

Ainsi, avec renseignement de Socratc sur I’Agora d’Alhenes, 
avec renseignement de Platon dans les jardins d’Academos, il 
semble qu’aurait du prendre corps dans la realite de Thistoire 
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esprit ftiirop^en dont VAntipone da avait 

donne conscience au peuple athenienl Or, nous savons qu’il n’en 
a pas 6te ainsi. Tr^) courte fut Pepo^ privilegiee que la posl6- 
rite a salu^ du nom de siecle de Pericles. De cette brusque 
decadence ou disparait la civilisation proprement hellenique^a 
condamnalion de Socrate a ete I’episode le plus significatif, [En 
fait, Athenes n’a echappe au militarisme de Sparte que pour 
tomber ^us +^oug du militarisme macedonie^ 

La hanuse^^la menace qu’il sentail peser sur le libre deve- 
loppement de I’espril coinmande la carriere de Platon. Elle 
expHque le dcsir d’evasion qui se manifesle dans le passage 
capital du TheetHe que nous avons eu I’occasion de citer. II est 
impossible au philosophe de respirer dans la caverne ou les 
inter^ts mesquins, les passions cruelles, se rencontrent et se 
heurtent dans une vaine agitation. L’imperatif sera d’en sortir 
pour ne plus eprouver en soi que la scule i)resence de I’idee dans 
la clarte de son essence iinmuable. Mais alors la question se pose : 
la formule d’un tel devoir ne se heurle-t-elle pas au devoir 
contraire ? Le souci de purete, par lequel se definil le sage ou le 
saint platonicien, n’iinplique-t-il pas un egoisme du salut 
contraire a cette charite humaine dont le philosophe ne pent pas 
se departir ? Question eternelle, mais qui tire des circonstances 
un caractere particuliereinent aigu. Si Socrate est mort, preci- 
sement pour avoir voulu convertir les Atheniens k la pratique 
de la reflexion rationnelle, n’est-ce pas manquer a sa memoire 
que de se refuser a Taction de pedagogic et de politique qui 
porte avec elle Tespoir de repsy^er Tqc^c^e sa mission ? 

C e sc ru pule de con^ ience^^va, ''sur^le terrain speculatif, 
s’accompagner Tun certain doute sur la portee de la solution 
dialectique. II nous a paru aisc de suivre le mouvement ascen¬ 
dant de Tidealisme tant que nous demeurions sur le terrain 
solide des mathematiques.^Mais aux yeux de Platon le s mathe - 
■inatiqups occupent encore une pla ce in ter mediaire entr e Tobscu- 
rite du sensible et la transparence absolue qui doit ^tre la 
marque de T intelli gibl^ Le raisonnement y part ^hypotheses 
concernant les nombres ou les figures, qui sont acceptees sans 
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discussion et dont la justification depasse Ics ressources de la 
science abandonnce en quelque sorte a elle-mclme. Qu’y a-t-il 
au dela des niathematiques, qui puisse satisfaire, selon Platon, 
I’cxigence de I’inconditionncl telle que, peut-ctre iniprudcm- 
ment, le dialecticien se Test imposee ? 

L’ecolc eleatique, avec Parmenidc, avait rendu a la pensee 
grecque un service incomparable en rorienlant vers I’etre sous 
la forme essenlicllc ou la raison Tavoue, sous la forme de Tunitc. 
— Mais ce que le dialogue jdatonicien, intitule precisement le 
Parmcnide, est destine a jnetlre en luinierc, e’est que cette affir¬ 
mation de runite ne saurait nous sauver d’embarras. En effel, 
il y a deux fa^jons d’aller de FUn a rfitre, suivant que le juge- 
rnent est un jugement de pure unite : Wn est un; ou un juge- 
ment d’existence absoluc : rUn esL Les consequences de cha- 
cune de ces formules sont tournees et retournees dans le dialogue 
avec line virtuosite qui I lent du prodige et qui jusqu’a nos jours 
rernplira la posterite d’adiniration et d’effroi. Or quelle que soit^ 
rinterpretatlon adoptee, les conclusions apparaitront en bonne 
logique egalement desesjierees. Si Ton pose que V (In est un, on 
s’iiiterdit toiite proposition qui s’ecartcrait de la repetition 
sterile de Tidentitc ; si Ton pose quo r Un est, on tombe dans la 
contradiction perjictuelle qu’entrainc necessairement par rap¬ 
port a Tuiiite Thypothese dualiste d’une determination autre 
que rUn. 

Ainsi, par cette double deduction, Platon semble prendre 
parti contre son propre idealisme ; ce qui serait exact si nous 
I’entendions a la maniere dont le presentc Aristote, plus preoc- 
cupe sans doute de refuter son maitre que completernent sou- 
cieux de le comprendre. En effet, dans le cas ou I’on attribue a 
Platon, comme il est arrive si souvent, I’imagination transcen- 
dante d’un monde intelligible superpose au monde sensible, 
I’idealisme de Platon sera vaincu par Platon lui-m^me. Or, et 
sur ce point la premiere partie du Parmenide est pereinptoire, 
Platon a pris h coeur de dernontrer qu’une telle conception ren- 
drait impossible ce qu’il veut justifier, e’est-a-dire la partici¬ 
pation. Si la participation devait etre prise en un sens vertical, 
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il faudrait bien qu’il y cut entre le monde inlellipble et le monde 
sensible, un intermediaire ; et ect intermediaire devrail etrc relie 
lui-irieme par de nouveaux intermediaires d’une part a Tunivcrs 
d’enhaiit, d’autre jiart a Tunivers d’en bas, de telle sorte que la 
pensoe se voit cngagee dans unc poiirsuite a I’infini, qui ruinera 
toute la theorie. 

Le denounient du draine dialectique, tel qu’il esl developpe 
par le ParmMide, Platon rindique dans le Sophisie: au prix 
d’un « parricide » cominis centre Parnumidc, qu’il avouc nette- 
ment mais qu’il se pardonne facilcment, Platon libtuc le ratio- 
nalisme de I’envelopjic realiste qui ebez bis lUeates risquait de 
Iraliir la dialectique a chaque pas. La participation suivant le 
Sophiste a lieu, non des choses aux idees, mais entre les idees 
elles-memes : riJri et le Multiple cl le Menie et I’Aiitre, le Fini 
ct rinfini apparalssent des lors, non plus en contradiction, mais 
en correlation, de telle sorte que toutes ces notions se preteront 
a recevoir la norine de la juste mesure, de la projiorlion harmo- 
nieiise, suivant urie asjiiration constante et profonde du genie 
hcllenique. Particulierement explicite a cet egard est le j)assage 
du Politique ou Platon insiste sur les deux asjiects dilTerents de 
la science de la mesure ou mctrHique\ aspect quantitalif ou le 
nombre sera simplcment mesure par raj)])orl a ce qui lui est 
oppose, le grand par ra]>port au petit, le double par rapi»ort au 
simple ; aspect qualitatif ou le principe de la mesure est le milieu 
distant des extremes, auquel s’appliqueront des expressions 
tclles que moderation, convenance, op[)ortunite, ce que nous tra- 
duirions en frangais par comme il jaut. Tandis que les insenses 
se livrent au ])laisir jusqu’a perdre la raison et y)ousser des cris 
extravagants, Platon reconcilie dans le Philebe I’intelligence et 
le plaisir. Le rien de trop marque le re tour au bon sens socra- 
tique, comme il prepare la morale de juste milieu qui inspirera 
VEthique d’Aristote. 

Seulement, et j’y insiste, ce qui pour Aristote sera tout pres 
d’etre unc solution souleve ebez Platon un probleme singulie- 
rement embarrassant. Entre Pascetisme inflexible qui, selon le 
Theetete, etait la marque du sage jdatonicien, et cette souplesse 
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aiinablc du PfiUebe, quel lien esl-il yiermis d’etablir ? LjVdcssus, 
les Dialogues dc Platon resteni niuels ; ei on serait tcnle d’ajou- 
ter ]>ar(*e que ce sont des dialogues, ]>arce que IMaton a delihe- 
rerncnt refuse de eonfier h la lil.leraiure e(Tite sa <( pensee de. 
dcrriere la tele)), pour la reserver a renseignemenl de TAeadcmie. 

A-t-on le droit dc re|:>ondre a eel interrogation ct de coni- 
inenler Platon sans avoir sous les yeux ces lignes de la I.ettre 
VI1, lettrc qui, longteni]>s suspecte, est aujourd’hui consideree 
assez generaleinent coniine authentique. «Tout honiine serieux 
se gardera bien de trailer yiar ecrit des questions serieuses et 
de livnu* ainsi ses yicnsees a Tenvie et a I’inintelligcnoe de la 
foule. Quand nous voyons une composition qui est eerite soil 
par un legislatcur sur les lois, soil par tout autre sur n’iniportc 
quel sujet, disons-nous que Tauteur n’a point pris cela bien au 
serieux s’il est serieux lui-meine, el que sa pensee est restee 
quelque yiart dans la plus belle region de son etre. » 

Abstraction faite de cetle reserve, deux ])oints nous seni- 
blent bien acquis : Le yiremier, c’cst que la diversite d’aspects 
du platonisnie est reelle ; il sullirait de ra})]>eler le litre de deux 
theses recentes yiarmi les ])lus am])les et les })lus a]q>rofondios 
qui aient jamais etc consacrees a Platon : these du IL P. Festu- 
giere, Conteniplation et s'ie conteniplatUT, scion Platon; these de 
M. Jose])h Moreau, La construction de VIdealisme platonicien, l^e 
second, c’est que les Dialogues iie nous jiresentent pas de fagon 
claire et distincte la jonction entre ce qui serait le terme de la 
dialectique ascendantc el ce qui sert de depart a la dialcctique 
descendante. M, Brehier, dans un article de la lievuc des £tudes 
grecqiies, consacre a I’ouvrage du R. P. Festugiere, disait tres 
juslerncnt : « Entre ce yioint d’arrivce de la montee, VUn ou le 
Bien, et le point dc de])art de la descente, la niulti]>licite des 
elements de PEtre, existe un hiatus que Platon n’a jamais 
coinble. On voit Platon renoncer a une construction des etres a 
partir du Bien, et en revanche, les constructions qu’il oyicre 
dans le Philehe, dans le Sophiste ou le Timee, j)rennent leur 
point de depart au-dessous du Bien, dans une multiplicile 
d’elenients tels que les cinq genres du Sophiste, les quatre espcces 
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d’etre du Philebe, ou les schemas geoinetriques ou arithmeliqiies 
du Timee, » 

J’ai tenii a lire ce passage, parce qu’il nous fait prcssentir ct 
comprendre ce qui imj)orte pour I’avenir de rcsy)rit europeen, 
la divergence des courants de pensce qui ont pris leur source 
dans rinfluence souveraine du Platonisiue. La ftepuhlique est 
au centre de IVruvrc de Platon ; nous y avons relevc la condam- 
nation radicale de la mylhologie propagee par Hesiode et par 
Homere ; Tame y est expressement invitee a faire table rase des 
entrainernents de rimagination, pour se tendre tout entiere vers 
la recherche de la verile suivant la nornio stride de Tintelli- 
gence. Et dans cette merne Repuhliqiie^ Platon, reprenant un 
theme du Gorgias, developpe un mythe qui rchabilite dans 
Tombre trouble de la caverne les descriptions do la vie d’avant 
la naissance et d’apres la tombe ; il amplifie ainsi la mythologie 
du Phedon qui semblait deja substituer rimmortalite teinpo- 
relle de ranie a la conscience de I’eternite de I’idee ; et nous 
n’avons ])as le droit d’oublier qu’y fait encore pendant pour le 
j)asse le mythe de la chute dans le Phedre : « Taut quo Tame est 
parfaite el conserve ses ailes, elle plane dans les regions supe- 
rieures, et elle administre et regie I’univers entier ; mais lors- 
qu’elle a perdu ses plumes, elle est entrainee, au contraire, 
jusqu’a ce qu’elle soil attachee a quelque chose de solide en 
quoi elle s’etablit desorrnais, s’appropriant un corps terrestre, 
lequel semble se rnouvoir lui-mdne en raison de la puissance 
motrice qui appartient I Tame. » Et le paradoxe, ou Tironie, 
vent que ce mythe de la chute des ames soil dans ce inline 
dialogue du Phedre suivi par une declaration solennelle formelle, 
ou Platon philosophe denonce avec une inexorable fermete de 
jugement les fantaisies dc Platon mythologue. « Celui qui a le 
courage de parler de la verite scion la verite, doit chercher la 
fois en dehors du ciel et au dela de la poesie ce qui existe sans 
aucune forme visible et palj)ablc, objet de la seule intelligence 
par qui Tame est gouvernee. » 

Le retour offensif du mythe qui peu a peu envahira la litte- 
rature platonicienne serait done un dementi a cet imperatif qui 
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inlerdit an philosophe de s’ecarter de la recherche du vraJ. Et 
on csi lente de voir la corrirne riinap:c anlicipee de la regression 
que le mondc inediterraneen allait siibir par le de]»laceinent du 
centre de la civilisation qui allait suivrc la domination mace- 
donlennc et les conquctes d’Alexandre. Nous n’avons ici qu’k 
reproduire la declaration de Joseph de Maislre dans le livre Du 
Pape: « Lisez Platon, vous ferez a chaque pas unc distinction 
bien frappante. Toutes les fois qu’il est grec, il enniiie et souvent 
il irnpatientc. II n’est grand, sublime, penetrant, que lorsqu’il 
est theologien, c’cst-a-dire lorsqu’il cnonee des dogrnes positifs 
et eterncls, scpares de toute chicane et qui portent si clairemcnt 
le cachet oriental que, pour le rneconnaitro, il faut n’avoir 
jamais entrevu I’Asic. Platon avait voyage : il y a dans ses ecrits 
mille preuvcs qu’il s’etait adresse aux veritables sources des 
veritables traditions. Il y avait en lui un sophiste et un theo¬ 
logien, ou si Ton veut, un Grec et un Chaldeen. On n’entend pas 
ce philoso})hc si on ne le lit pas avec cette idee toujours ])resente 
a I’esprit. » 

Nous rctiendrons cette distinction slngulieremcnt signifi¬ 
cative pour notre objet, qultte a nous demander, ehaciin ])our 
iiotre compte, ou ira notre adhesion, si c’est a la pcnsee asia- 
tique, a Tastrobiologie excellcmment etudlee par M. Rene 
Berthelot, ou si c’est la reflexion libre de TEurope. Ilappelons 
seulement que ralternative definie par Joseph tie Maistre en 
termes geographiques acquiert sa portec avant tout dans I’ordre 
de I’histoire ou le conflit va se prolonger el se renouveler. Nous 
retrouverons aux prises la theologie medievale dont Joseph de 
Maistre a la nostalgic, et la science inoderne qui, avec Galilee, 
avec Descartes, prendra conscience definitive de sa methode 
et de sa destination, Des maintenant, nous pouvons remarquer 
que les deux partis en presence, theologie medievale et science 
moderne^ s’estiment en droit de faire valoir des titres contradic- 
toires h I’heritage de Platon et d’invoquer en Icur favour un 
m^me dialogue qui appartient h la derniere j)eriodc de la carriere 
de Platon, le Timee, \ir* 

Quand on lit le Timee, on voit bien que Platon a cu le pres- 
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sentiment de ce qui devait devenir une f)hysique scientifkjuo 

]] fnit npppl ii hi theoric dos j)oIyf^res re^iilirrs pour rendrr 
conipte de la composition des eorps.JEl a fin de jireciser je raj)- 
pelle quelques mots d'une conference do nnee Ic 2() avri] I93() 
a la So c iete Franca ise de Phifsique par W, 1^. Hra^rfl, aJors pro - 
Jesscur d e oris I allographje a [’ IJ n i yersUjJ dc Ma n c u r 
Xexplorati on du rnonde m ijieral a Viiide des ra jions X. Nous 
sommcs bicii loin de Platon, eUpourtant M. Bra^g s’exprime 
ainsi : « Le niondc qiie nous allons etudior sera trouverne ])ar 
les lois de la geomelrie.^ 5^ous parjerons de letniedres, d’oc- 
tacdrcs, d’angles, de surfaces'll il’attUc^. V ’a]»precier, 

ce monde, il nous faudra ressemhler aux ^eomclres "rises, ravis 
par la beaute des formes solides jjeomelriques. >0 

Seulcment, il nous faudra aussi reprondre fa reflexion que 
nous su"gerait ratomisine de Democrile : il y a un abime cut re 
la simplicite de rinUiition elemenlaire a laquellc Platon se lie 
et la siibtilitc de rexperimentatiori contcniporaine. Et rrieine, on 
pourrail dire que Platon n’esl pas sans avoir eu conscience de ce 
qu’avaicnt encore de rudimentaire et d’insullisant, ])ar rapport 
a la oomplexite des problcmes a rcsoudre, les ressotirees in isos a 
sa disposition par les mathematiques de son temps ; et c’est 
cctte conscience qui va entrainer la catastrophe. En effet, il 
manque a Platon la prudence, ou I’habilcte, qui lui aurait sug- 
gere d’aborder les problernes d’une fa^uin lente et scrupulcuse, 
pas a pas, derail yiar detail, Du moment qu’il a Tambition qui 
avail cte celle de ses predecesseurs physiologues, qu’il s’impose 
de procurer des I’abord une explication exhaustive des pheno- 
mcnes universels, il devient inevitable qu’il renverse le sens de 
I’effort spcciilatif. Au lieu d’aller du simple au complexe, du plus 
bas au plus elcve, il procedera, au contraire, a partir du haul et 
du^toiit, 

\ n devra done c onfronter deux ty pe s de ^us^lite, qui corres¬ 
pondent, Tune, a Ta resuftante necessaTre (fes combinaisons 
geometriq ues, I’autre a la supremalie de la proportion, aux 
considerations d’eslheligue et de morale . Enlre ces deux types, 
causalite efficiente el causalite finale, Platon choisit decidement 
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la secoiule,’ ainsl qu’Arislole devail h faire a sa suite. Seule- 
inent, a la diirerenee du disciple el a Tavantage du maitre, 
Platon a traverse les mat hemal iques ; il a coinpris la signi- 
lication ratiomiclle du me(;anisme aviUil (ran constater Dnsuffl- 
sance et de se soumetire a la finalile^Des lors, il va lui elrc 
impossible de sc dissimuler a lui-meme Ic caractcre lout iinagi- 
natif du rceours a I’explication fiiialiste ; et, de ce fait, resulte 
une consequence capitale : que le Tiniee revetlra deUbercmicnl 
Taspcct d’un recit mythique. Platon parlcra le laiigage d’un 
antliro])omorphismc qui demcure illusoire a ses propres ycux. 11 
met cn scene un Demiurge qu’il rcpresentc les yeux fixes sur les 
idecs, aiin d’ordonner le chaos qui cst I’etat origiricl de la 
maticrc. C’est sans doute un aveu de defaitc ; mais, une fois 
surrnonte le j)rcmier scru])ulc, rcxplieatioii tot ale de tout ce qui 
peut se produirc dans le petit monde humain, dans le micro- 
cosine, commedans le grand monde, dans le rnacrocosme, n’ofl're 
plus de dilllculte. L’imagination de l^lalon va sc deployer sans 
obstacle, sans frein, capable de seduire les cjioqucs obscures que 
dcvait traverser rhumanilc. 


Qusqu’au XVI1® siecle I’esprit europeea| s(uifFrir^{ dq^ cet^ 
hiatus que le platonisme n’a pas reussi a crfinWer entre^inie 
dialcctique, iiorme de la verite selon Texigence slricte de la 
raison, et le my the donl la vraisemblance Irompeuse ne peut 
s’adresser qu’a ropinion^El forcemcnt I’incertitude des bases 
speculalives se refletcni dans Pattitude pratique. Le point 
d’arrivec comme le point de depart de Pcntreprise platoiiiciennc 
est le probleme de Pfilat, le probleme politique. Et 11 n’y a 
j)as d’amvrc a qui Paphorismc qui vent que le paradoxe d’au- 
jourd’hui soil la verite de dcmain, s’applique aussi exactement 


^ la liepubliaue. On v voit se dcss i ner dbine facoii ti e s nette 
(jcs moiiveinen t s comme ccux d u jeminism e, du social isme, ^de 


Yeusenigue, qui so nt au cmur des preoccu pat ions eontempo- 
faincs. Par la hardie et decisive dont Platon les aborde 

et les tranche. na politique p latonicienne a p asse pour le t\i)e 
m^me de Piitomc- Cependant, si nous nous souvenons que le 
^ge absolu dont le Theetete nous a laisse le portrait, repond seul 
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d’unc fagon complete a I’ideal platonicien, la pretendue utopie 
de la Repuhlique figure deja, de la part de Platon, une resigna¬ 
tion au comi)romisV'^''’“^ 

C’est malgre hii, en subissant une conlrainle, que le philo- 
sophe accopte de redescendre dans la caverne dont il a cu le 
bonheur de s’evader, el qii’il y assume le role d’un demiurge 
politique, appele a relablir I’ordre dans le moiidc des interets 
et des passions. La justice est un equilibre entre les classes de 
la cite, comrne entre les parties du corps et les fonctions de 
Tame. La sagesse y entre pour sa j>art ; mais elle n’est pas la 
verlu tout enliere. Comment, des lors, en assurer rempire sur ce 
qui n’est ])as elle ? Par quels moyens le cerveau se fera-t-il 
obeir du coeur et du ventre, le magistral du guerrier et du labou- 
reur ou de I’artisan ?yi y faudrait un veritable miracle, jeu du 
hasard ou inspiration divine, grace a quoi l e philosophe devien- 
dra roi^ ou le roi deviendra philo sophe. Et nous savons que fes 
experiences tentees par Platon a Tac^r de Syracuse nc furent 
pas plus favorables que celles de Voltaire a la cour de Pruss^ 
L’une d’elles faillit lourner au tragiqiie. Au retour de Sicilc, 
dans des circonstances qui son! demeurees obscures, Platon fut 
debarque dans Tile d’Egine ; et comme figine se trouvait en 
guerre avec Athenes, tout Athcnien qui s’y laissait surprendre 
devait encourir la mort ou I’esclavage. II s’est trouve qu’un 
riche citoyen de Gyrene, dont I’histoire nous a conserve le nom, 
Anniceris, put racheter et sauver le y)hilosophe. Les amis de 
Platon se cotiserent pour rernbourser la soirirne qu’avait versee 
Anniceris qui refusa, et I’argent fut consacre h I’acquisition du 
terrain oii fut edifice 1’Academic. Ce qui n’empecha pas Platon 
de retourner et de tenter aupres de Denys le Jeune I’epreuve 
qui n’avait pas reussi aupres de Denys I’Ancien. 

Si ceux-la memes qui disposent du pouvoir et qui avaient 
fait appel a Platon, se sont montres refractaires ii son enseigne- 
ment, il est difficile d’esperer que la verite vienne directement 
eclairer le peuple. Et c’est pourquoi Platon arrivera, dans la 
Repuhlique et dans les Lois, a dire que le gouvernernent a le droit 
et m6me le devoir de mentir. Seulement, une fois renonce Tideal 
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de vcracite pour lequd Socralc a vecu, el pour lequel il est 
mort, quel principe le })hiloso})hc pourra-t-il invoquer afin de 
fonder son autoritc ? La voie n’esi-elle yjas ouverte a toutes les 
formes de degencrescences (de democratic en demagogic, et 
d’arislocratie cn oligarchic, de monarchic en tyrannic) que 
Platon caracterisc avec tant dc profondeur inquietc dans les 
dernicrs livrcs de la Bepublique ? El ])ar la on s’explique com¬ 
ment avcc Aristote, qui reeucille Theritage de la pensee [»lalo- 
nicienne, s’accentue la tendance qui suhstitue Tindicatif au 
normatif. 


Aristote se soucie moins dc definir Tfitat parfait que de 
dccrire du dehors el dc classer les dillerenfes formes de consti¬ 
tution, precisant, comrne le fera plus lard Montesquieu, les lois 
qui les regissent. Et le ])oint essentiel, e’est{ que ^ cct (lifort 
d*Aristote. dans le sens de ce qu’ori pourr a it appeler ui j e J 
tique positive, Irouve son a; > ))u i dans la moral^ du » 

laguelle stL /elic a r a v ene ment d’li ne scucnce (je la nature aui se 
placera sur un ])lan nioye n, puisqu’e rie eciirtc a la fois Fa 7! i alec- 
l ique qui se pretend au-d e ssus e t l e mvtlie qui s* eta blit au- 




dessous. L’o] 


S ition irrediictiblc dc^ diajeclioiic et Uu i.nylb 

_,_ I’eauilibrc du. ulatomsmeTlc sc dressc en 

face deJM cademie^ 

Leur rivalite nous semble etre tout autre chose qu*un epi¬ 
sode dans I’histoire de la pensee philosophiqiie ; elle recouvre 
une dualite radicale de perspectives sur le monde et sur la vie 
quFsc partageront pour des siecles la djylisaJljon^ J’E^^^^^ 
(l-.’ambition d’Aristole est d^erigerjJjrtivsiqim disciplinej^'''^ 
positiveJT Et pour celq, il forge a son servi ce un instrument 
intellectuel qui prendra la place de la mathematique et rendra 
par consequent inutile le recours h la dialectique metamathc- 
matique. Get instrument es t le syllouisme. Pour qu’un syllo- 
gisme soit logiquement correct, il faut qiJil soit interprete en 
extension ; par excmple, Callias, petit terme, est contenu dans 
le moyen terme homme, qui lui-m^me est contenu dans le grand 
terme mortel. Done systeme de trois propositions : deux pr e- 
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misses, la majeure qiii exprime le rapport de Tesp^ce au genre : 
Tout homme est wortel; ]a mineiire qui cx])rime le rapport dc 
rindividii a respece: Callias est homme; d’ou sc tire la conclu¬ 
sion, rapport de rindividu au genre : Callias est mortcL La 
deduction esl neccssaire, mais pour aul i\p t eljc est sterile. Nous 
n’avons fait que monnaycr notre savoir ])Our un deploicmcnt 
pureinent verbal. De quel droit aurions-nous pu aflirmer que 
tout liomrne est inortel si nous n’elions }>as assures que Callias 
cst mortcl, si nous ne connaissions par avarice ce que nous nous 
donrions I’air de oonclure ? Seulcmcnt, par un trait de pmie qui, 
selon nous du moins, est son illusion fondamentalc, Aristote fait 
correspondre a line logique en extension unc metaphysique en 
comprehension. Le moyeri lerinc est cause, ce qui veut dire, 
pour reprendre notre exemjde, que rhurnanite n’est pas simple- 
inent un degre dans la hierarchic de la classification, qui va des 
individus a leur genre commun ; rcsjiece, e’est la forme^ e’est- 
a-dire cette force inlerne de croissance et de determination qui 
fait quo Callias enfant deviendra Callias adulte, que la puissance 
reallsera Tactualile dc son essence. 

La relation de la forme et de la matiere, de la jiuissance et de 
facte, va done devenir le principe d’une exidleation unlvcrselle. 
La biologic se prolonge aisement en psychologic ; la fonction 
nutritive sert de matiere a Texercice de la vie sensitive nui elle- 
meine trouve sa fin dans rexercice de I’intellect pur.^-e sont 
comme Jrois Tu nes qui se superjiosent, la jiremiere nous est 
commune avec les vegetaux et avec les animaux, la second e avec 
Ics animaux seulcment, la troisieme n’est donnee qu’^i f homm^ 
Vitalisme et ariimisnie se rapprochent jusqu’a sc confondre, dc 
memc que dans les conceptions primitives, mais traduils main- 
tenant dans un langage abslrail qui leur confere une apjiarence 
de raison. La ])hysique d’Aristote voudra n’elre qu’une ])hysiquc 
des qualites ou la distinction du chaud et du froid, du sec et de 
riiumide, se regie siir I’opposition fondamentalc du grave et du 
leger; opjiosition qu’Aristole se represente avec un caracterc 
psychique : pourquoi la pierre tombe-t-ellc, pourquoi la furnce 
monte-t-clle, sinon parcc qu’elles soulfrent toutes deux d’une 
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meme inquietude ? Elies aspircnt a rejoindre leur lieu naturel, 
qui cst pour Tune Ic centre du monde et j)our Fautre Torbite de 
la lune. 

Comine la pierre ct comme la fumee, il faut blen que les 
astres aient une ame, puisqu’ils sc ineuvent. Et ce n’est pas 
tout : leur rnouvement est un mouvcmerit circulaire qui se ferine 
harrnonicuscment sur lui-memc ; il conviendra done, dans la 
hierarchic des ames, d’attribucr un rang supericnr aux ames dcs 
astres. Lc monde que nous habitons laissc loujours une place 
pour des accidents et des exceptions, pour des monsires, erreurs 
de la nature, qu’Aristole compare aux fautes du medecin et du 
^rammairien ; et e’est bien jioiir cola (qu’Aristole pronong.ait 
raplior isnie , ])r esque i oujours iriterpreleji^ con tre-sens. Dans les 
Rioses terres tre s. il n\j a de science q ue du g(lncrgi. An conti^aire 
dans les srih eres etdesies re^ ne la necessile d’unc vie bienheu- 
reuse. Souslraite a la croissance et a la corruplion, la psycho- 
Ogle des astres fournit ainsi la transition entre riiomme ct Dieu,) 
qui cst ]u)ur Aristote le mot cur immobile, energie sans change- 
menl, pensce de la ])ense(‘ et qui, sans que s’altere sa jierfeelion 
intrinseque, soutient jiar le seul at trait de sa beaute la chaine 
univcrselle des puissances et des actes, des moyens ct dcs fins. 

Ainsi disparait cette inegalito de niveau (jui, chez Platon, 
creait un fosse impossible a reniplir entre la dialectique et la 
mythologie. Aristote se ])lace au milieu des choses, dans lc centre 
vital d’ou par degradation et ])ar exaltation il reussit a figurer 
un tableau d’eiiscmble, un systeme homogenc. El par la s’ex- 
plique la victoire immediate que le Lycee semble renqiorter sur 
VAcademic, Esl-ce a dire qu’il y ait eirectivcment progres de 
raristotelisme par rapport au jilaionismc ? C’est en ces termes 
que s’est posee la question fondanienlale de la metapliysique 
jusqu’au XVll^ sieclc et que quelques-uns, de nos jours, conti- ^ 
nuent a la definir. • • tiVAXi^ 

Nous n’avons jias a dcvancer les temps. Nous ferons seule- 
meiit observer que le desaveu de la dialectique ]>latonicicnnc 
s’accompagne dans raristotelisme d’un renoncenient au primal 
de la rnalhematique tandis que Texperience s’y ramcnc a la 
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simple observation. La physique d’Aristole, 
une science de la nature, est a peu pres depourvue oes deux*" 
instruments dont nous savons que seuls ils peuvent donner un 
caractere scientifique a Telude des phenomenes iiaturels. Par 
suite, si la connexion du controle experimental el du calcul est 
la base de la logique veritable, (la physique d’Aristote sera 
condamnee a error sans fin et sans frein dans le tourbillon des 
^^^itheses verbalcs : matiere ct forme, puissance et acte, essence 
et existence. En depit de son vocabulaire abstrait elle marque 
un retour a cette meiitalite que M. Levy-Bruhl appelle pre- 
logique^ qui en tout cas est prescientifique ainsi que Test inevita- 
blement toute doctrine apjiuyec au realismc du sens commun^ 

De quoi temoigne encore la rentree en scene de la conception 
astrobiologique qui ferait en quelque sorte repasser la philo- 
sophie d’Europe en Asie. Sans doute, Platon avait fait place k 
ranimation des astres dans le recit du Timee et dans Texpose des 
Lois; mais en Tun et Tautre cas il a eu la franchise de laisser k 
ces doctrines leur apparcnce de fiction deliberee, d’ombre illu- 
soire.(L’infortune d’Aristote consiste en ceci que, sous pretexte 
de depasser la mythologie, et en renongant a rascetisme intel- 
lectuel de la Republique, il a tenu a jiistifier la realite meme des 
ames astrales^En pretendanl atleindre le plan de la science, il a 
donne un calractere dogmatique a rimagination^jmthrm)omor-^ 
phique de la finalite ; par la il a risque de cpVnprom(5E?r^dutne 
progres d’intelligence accompli depuis Thales de Milet jusqu’a 
Democrite. 

Avec Aristote, originaire de Macedoine, on est ainsi conduit 
a se demander si la periode proprernent hcllenique de I’espriv 
europeen n’est pas achevee, si nous ne somrnes pas deja au seuir^ 
du moyen age. Et voici un fait qui prouve qu’il ne s’agit pas 
d’un parti pris retrosyiectif : « Tandis que le philosophe (Aris¬ 
tote), qui a reconnu dans la pensee le principe de tout le reste, 
preoccupe cependant d’une veneration superstitieuse pour un 
monde physique, voit encore dans le mouvement rcgulier des 
spheres celestes la plus haute forme de la vie, et n’hesit.e pas k 
rnettre la condition des astres fort au-dessus de celle des hu- 
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mains, Thcophraste se dcmandc si le moiivernent circulaire n’est 
pas au coniraire d’une nature infericure a celtii de I’ame, surtout 
au mouvement de la pensee, duquel nait ce dcsir ou Aristole 
lui-mfime a cherche la source du mouvement du ciel. » 

La page que je viens dc lire cst cmpruntee a I’Essai sur la 
Metaphysique d'Aristole de Felix Ravaisson, qui esl unc apo- 
logie a peu pres constanle de raristolelisme ; Theojihraste esl 
celui qu’Aristole avail choisi pour lerernplacer dans la direction 
du Lycee/On ne saurail Irouver Icmoignage plus direct de cctle 
crise de la co nscience c uroiteeniie que j’a i appclee la crise 
nnst-nlfli^nJ^ne. siicceTlant a 
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Dans la pen ode qui va du VP sicclc au sieclc avail t 
Jesus-ChrisI, nous avons assistc a Ta naissanc e jc resprit 
^ curopcen. Coniine Ta tres hion dit Victor Dclbos, « e’est cn Grece 
qu’a surgi Tidee dc dcinander a la consideration du monde jiar 
rintclligence, ct non jias seulenient ji une revelation surnatu- 
relle ou a la tradition, ce qui doit etre tenu pour la verite ». 
Cette coimexion dc rintelliL^encc. ct de,la „Y^iiy, nclteinent et 
franeheinent aflirniee, sans recours subrejitice a une imagination 
transcendante, e^t impligiiee da ns les trois courants dc pense e 
que nous avons eu roccasion de suivre : nliysrgue ionien ne, 
aboulissant a JIulLhodo^ 

|>\ tbagorici en s qui introduit le scrupule 
dc la demonstration rigourcuse ; critique religieuse de Xeno- 
phane de Colophon, grace a laquelle justice est faite de toutes 
les fables repanducs par les poeles el iin])osees jiar Teducalion a 
la credulite du peui>le. 

Ces trois elements de sources differentes et qui d’cux-m^ines 
n’apparaissaient guere convergcnls, on les relrouve coordonnes 
entre eux et fecondes Tun ]»ar Taut re dans I’miivTC platonicienne 
qui sc eonstitue a partir du foyer dc concentrat ion et de reflexion 
que sign!fie I’apparition de cet animatcur extraordinaire qu’etait 
Socrate. En langage niodernc, nous dirions quo Socrate sans 
avoir rien ecrit, sans avoir peut-etre professe de doctrine arretee, 
' iJ ioue Tiar sa scul e prese nce l e ro le d^ un catalyseur , Que le monde 
ne soil plus ajires Socrate ce qu’il etait availt Socrate, e’est ce 
qu’attestcnt de fa^on eclatante I’cntrcprise et I’influence de 
Platon. 
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Avcc Platon Tidralisnie ralionnci lriom])ho a la fois du 
realismc sensible j)rofesse ]»ar les pliysiciens presocratiques et 
de I’idealisine subjectII propane par les sophist,es que Socrate a 
combattus. L’attention (h^ riioinme an progres de sa proj)re 
conscience lul fournit, dans le devel()])j)Oincnl en quelquc sorle 
inne de la connaissance niathemalique, la base de toule verile 
si)eculalive qui sera aussi la norine de justice intrinseque, ou il 
puise rassurance de salisfaire ])leineinent sa vocation. Sagesse, 
hero'isme, sointete sc reunisseni dans le Socrate ])Ia!onicien j>our 
dessiner le ty[)e exenq)laire de rhonnne europeen. 

Mais ce Socrate ideal n’est-il pas destine a subir le sort qui a 
etc cclui du Socralc historique ? C’est. sous cette forme que se 
j)recise le problcme j)lalonicien. Conviendra-t-il que le ])lulo- 
soj>he vivc la vie de I’esjiril pur, hors de tout comprornis ci de 
loute souillure, ou ne doit.-il pas retourner, par un inouvement 
de coiiSesccndancc et de charite, dans le inonde des interets et 
des yiassions, y lutter pour y apporter Tordre, la paix et l’es])e- 
rance, au risque de consentir les concessions cyue la preoccupation 
du succes Jui scinblcra impliquer? Le problerne domine la car- 
ricre de Platon, et toutc son anivrc publiee en recevra un carac- 
terc ambigu qui se repercutera sur la direction de son influence. 

A cet egard, le Banquet olTrc sans doute la base de reference 
la plus significative. Dans le passage decisif du dialogue, 
Socrate sc laisse initier a la revelation parfaite de fainour par 
Diotiine, I’etrangerc de Mantinee. La conclusion du discours 
est d’une evidentc nett etc. « Le droit chemin ])our acceder a la 
revelation parfaite, ou pour y etre conduit par un autre, consisle 
a partir des beautes de ce monde et, avec cette beaute-la comine 
but, a s’elever continuelleinent en usant, disais-je, d’echelons, 
passant d’un seul beau corps a deux, et de deux a tons, puis des 
beaux corps aux belles occupations, ensuile des belles occupa¬ 
tions, imrrjdev/Aata, aux belles sciences, fjtaOqfmia^ jusqu’i'i 
ce que, partant des sciences, on arrive pour finir a cette science 
que j’ai dite, science qui n’a pas d’autre objet que, en clle- 
in6me, la beaute dont je parle, et jusqu’a ce qu’on connaisse 
a la fin ce qui est beau par soi seul. » 
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L’aspiration k la clarte pure de rintelligence ne saurait aller 
plus loin. Or, c’est precisement ici que la parole ecrite risque le 
plus do se heurter au prejuge vulgaire. De cet effort continu et 
victorieux pour atteindre I’amour a son degre absolu, la poste- 
rite reticndra Tappareil exterieur du recit, qui semble projeter 
I’oinbre de la nuit mystique sur la lumiere du sommet. Le Banquet 
deviendra le breviaire d’un myslicisme souffrant el inquiet. Son 
impuissance a franchir la zone des inlcrmediaires est figuree par 
le caractere trouble, par la condition demoniaquc, de I’amour, 
lei que Dio lime en dessine I’iniage mythique : « Fils de Penia, 
c’est-a-dire dc Paiwrete, il est rude, rnalpropre, va-nu-})ieds et 
sans gite, couchant a meme la terre et sans couvertures, dor¬ 
mant a la belle etoile sur le pas des portes ou sur les routes ; 
e’est qu’il a la nature dc sa mere et fait menage avec Tindi¬ 
gence. Mais, en revanche ct conformcment a la nature de son 
pere Poros [Expedient^ ou celui qui se tire toujours d’affairc), il 
est a I’affut de ce qui est beau et bon ; car il est viril, il va de 
I’avant, tendant toutes ses forces, chasseur hors ligne, sans cesse 
en train de trouver quelque ruse, passionne d’invention et fertile 
en ressources, employant toute sa vie a philosopher, incompa¬ 
rable sorcier, fabricant de philtres rnagiques, sophiste. Ni mortel 
ni immortel, k rni-chemin de Tignorance et de I’amour, il est 
dans la meme journee, tantot en pleine fleur el bien vivant, et 
tantot il se meurt ; puis il revit de nouveau, quand reussissent 
ses expedients grace au nature! de son pere. Sans cesse pourtant 
s’ecoule le profit de ses habiletes ; si bien que jamais I’Amour 
n’est indigent ni jamais il n’est riche. » 

On ne saurait peindre avec plus de finesse et de grace les 
vicissitudes sans cesse renaissantes de la vie mystique. Mais 
cependant e’est de I’alternative ou s’epuise I’experience des 
oscillations qui se renouvellent dans tons les pays et dans tons 
les temps, de I’angoisse a I’extase et de I’extase a I’angoisse, 
e’est de cela que le rationalisme du Banquet^ supra-rnystique 
cornme le sera plus tard le rationalisme de V^ithique spinoziste, 
avait a coeur de nous affranchir. Seulement ici le genie du philo- 
sophe a etc trahi par I’art du poete. 
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A ceite incertitudfi radicalo, qui rejaillit cn quelquc sorte 
dll procede litteraire des JJialogues siii- Jour contenu doctrinal, 
se ratlache la crise post-platonicienne que nous considerons en ce 
moment ; d’une part la dej^enerescence de ridealisme a travers 
les successeurs de Platon, d’autre part, I’ascendant que devalt 
avoir I’enseignement d’Aristote : Amicus Plato, sed amicior 
veritas. Or de Tavcu merne de Platon, le mythe s’opposc a la 
verite, alors qu’il pretend la symboliser et par cela nieme qu’il 
n’en est que le symbole. D’autre part, la dialectique, telle du 
moins que I’interprete Aristote, s’ej/anouit dans la generalite 
de ses conce[)ts, incapable de rnordre sur la realitc, qui se pre- 
sentc d’abord a nous comme individiielle. 

Entre Ic mythe et la dialectique il y a place pour une science 
moyenne qui est a ses yeux la ]diysique. L’hornme s’insere sur 
un plan moyen dans Tordre de I’univers, au-dessus des anirnaux, 
au-dessous des astres. Et la vertu se definira en harmonie avcc 
la nature par la recherche d’un equilibre entre deux extremes. 
Ce qui ne veut pas dire qu’Aristote se borne a ce comjiortement 
de simple mediation, toujours siispecte de verser dans la medio- 
crite. Au terme de son Ethiqiie, comme au sommet de sa Meta- 
physique, il se souvient de sa jeunesse platonicienne. Par dela le 
dynamisme de la finalitc reapparait le spiritualisme de Yacte pur 
qui est I’essence meme du Dieu supreme, |[et il sera perinis a 
rhomme d’y acceder en taut qu’il prend conscience d^l’eternite 
de la pensee : Comme Dieu touiours. nou^ auelaueiois.) 

Mais ce n’est la qu’une these en quelque sorte personnelle ; 
clle ne tient pas au rythme specifique de la doctrine, qui dans sa 
contexture intime demeure essentiellement naturaliste. Aristote 
semble accepter la separation du politique et du philosophe, a 
laquelle Platon n’a jamais voulu se resigner : Xiy(o dh duo lov 
noXiTixou xal xov q>iXoa6q>ov\^ 

Ainsi s’expliquera qu’ apres Aristote, ct par A ristot e, les de ux 
grandes Ecoles cru i vont modeler la figure nouvelle du monde 
europeenr Syici^is me et Stoicisme, appuieront leur enseigne- 
ment systematique a I’idee qu’elles se font de la nature des 
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choses, en rcnoiiant la cliaine des cosmologies presocratiqucs 
qii’evoquenr'los noms fSes antagonist es leg^ ulaires, l^cm ocritc 
et H eraclitc : i ci les aioTfies et le la le plein et le continu^ \/ 

Et le ])arallelisme ne s’arrete pas la: E])icurieris et Sto'icions 
s’accorderont encore pour se reclamer, chacuri pour leur coirq)le, 
de penseurs qui tous doux onl enlendii Socrale , qui onl appris 
de lui k dcvenir, scion I’cxpression rcinarqun})lc de Xenophon, 
artisans de leur propre phitosophie , so roscrvant d ailhuirs d in¬ 
terpreter les logons de Socrale dans un sens exactement con¬ 
tra ire : Aristippe et Antistherie. 

Pour Aristi])pe, Tappel a la conscience immediate ne nous 
laisse rien a saisir que Tel at present sous la forme du plaisir ou 
de la ])eine, etat posit if qui se jirolonge en qui^lque sorte de lui- 
meme, etat negatif auquel il im]>orte de mettre lin aussilot que 
])Ossible. Ainsi la morale est inscrite tout enticre dans la psycho- 
logle, et il en est de m6mc pour Antisthene. Seuleincnt ce qui 
apparait iinmediatement a la conscience est bien autre. Tandis 
qu’Aristippc, comrne plus tard chez nous Condillac, ne depasse 
pas la donnee passive de la sensation, Antisthene se fonde sur 
ce que Biran devait a son tour degager comnie fait essentiel, la 
tension de I’etre interieur, I’clTort pour TefTort. 

La symetrie et le contraste de Icurs attitudes se retrouvent 
erifin sur le terrain yiolitique. Aristippe vient de la Cyrenaique; 
Antisthene est le fils d’une Thrace. Ni Tun ni I’autre ne se sen- 
tent engages par le dost in d’Athenes, qui ctait la jireoccupation 
constantc de Socrate et de Platon. Mais, quand ils onl a expri¬ 
mer leur detachement commun a I’egard de la cite, ce sont des 
formules opposees qui viennent sur lours levres. Recusant le lien 
social qui compromettrait la liberie do rinstant,|T\ristippe 
disait : « J’ai decouvert le moycn pour ne vivre au service de 
personne : e’est de ne m’attacher a aucun pays, d’Mrc part out 
un etranger. » Le langage d’4iitist. hcne s . e .ra ilx aLtcm£nt.ilLY i a:se^ 
« Ricn n est etranger au sage parce.qu'il a pour patrie le inonde. »■ 
Sous rinfluence de Socrate, et il est a rioter qu’un phenomerie" 
analogue aura lieu au XVIII® siecle sous rinfluence de Jean- 
Jacques Rousseau, le retour h la nature determine un double 
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coiirant. contradictoiro : indivldiialisine radical ct. coininuivisnie 
absolu, anarchic cl collectivisine. 

Lc ])roblcme va devenir d’linc singuliere aclualile lorsquc, 
par reflet de la corKjijc^tc maccdonienne, ])uis de la conqiiclc 
roinainc, la forme de la civilisation jiroprenient helleniqno aura 
disparu du bassin de la Mediterranee. L’honnne demande le 
souiien de son armature morale a Taccord de sa conscience, non 
])lus avec la loi de la cite, mais avec I’ordre de rnnivers, Des lors 
les elements qne nous venous d’evoquer sc combineront dans des 
syntheses qui prcseriterit la jirccision de veritabh^s conqioses 
chimiques ; jiun _ cqtc ,1a dg Jh krmmj^ et h 

..la^div 

d’Heraclite ct la in qra le d’AnIist hcnc, ce sera lc sloicisme. 

Tel esl le spectacle qu’ofTre le monde greco-rornain an cours 
des siecles qui precedent ravenement du (diristianisme a la 
domination spirituelle de TEurope. Cette periode, qu’on appcl- 
lera hellenistiqiie pour la distingiicr de riiellenisme pur, est d’uii 
haul interet. Jamais dans I’histoire de TOccident les ames ne sc 
sont tournees avec plus de ferveur vers la philosophic ; et la 
philosophic cllc-meme, loin d’avoir a compter avee les puis¬ 
sances rivales de la science et de la religion, se cree a elle-rnemc 
sa science et sa religion, et les inlegre dans Tunite solidc d’un 
systeme afin d’y ajipuyer rautonomie de la conduite humaine. 

Or cette aspiration commune, celte espcrance universellc, 
vont se heurter a la dualite irreductiblc de doctrines cgalement 
coherentes, cgalement seduisantes, mais dcstinees a se paralyser 
sinon h se detruirc par leur antagonisme, ainsi qu’il arrivera 
dans la France du XVII^ siecle quand Jesuites et Jansenisles, 
puis Fenelon et Bossucl, s’epuiseront en luttes mortelles comme 
pour laisser la place libre a Voltaire. C’est done a unc nouvelle 
crise de la conscience europcermc que menc incvitablcmont 
Tapparition simultanee de repicurisme el du stoicisme.V#!^ 

L’epicurisme se presente sous des dehors simples, comme la 
philosophie meme de la siinplicile. La connaissance se constitue 
au contact du sensible, orientee vers la recherche dc Tobjet 
elementaire qui echappe au processus de decomposition. Cepen- 
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dant pour parvenir jusqu’a I’atome il faut que I’intuition se 
prolonge au dela de la donnee immediate, encouragee dans son 
elan par un spectacle privilegle comme celui des grains de pous- 
siere dansant dans un rayon de soleil.'V 

Ce n’est pas tout encore : afin de comprendre comment les 
parlicules indivisibles reussissent a se rencontrer, et forment 
par c('mbinaison les difTcrentcs especcs de corps inorganiques ou 
vivants qui peuplcnt runivers, Epicure s uppose que les atomes 
sont susceptibles dc d evier, fut-cc aussi pe u que Ton voudra, de 
la ligne droite suivant laquelle les gouttes de pluie nous^paFais- 
sent tomber. Propriete curieuse, d’aiitant plus curieuse qu’on 
pourrait elre tenie d’y voir une anticipation du « principe d’in- 
certitude » que ratomistique conteinporaine a etc arnenee a 
concevoir par le double progres de Tanalyse mathemalique et de 
la technique experimeiitale. Hien de tel cependant chez fipicurc. 
S’il parle de la dMinaison comme d’une propriete prirnordiale 
des atomes, e’est, tout au contraire, parce qu’il se soucie tres 
peu de Tobjectivile scientifique. II invoque tout bonnement la 
conscience du libre arbitre qu’il transfere sans diiliculte du 
monde psychique au rnoiide physique. Les vers de Lucrece sont 
celebres ; « Si toujours les rnouvements sont solidaires, si_to^ 
jo^irs Tfh i^^ d^unjihis a ncien smvant un 

ordre InllcxfBle, s’^il iTes t pas vrai que parTFur Jeclina ison Ic? 
atomes prenne ntTi nitiative d^un mouvem ent qui rompt les lois 
du destin pour c mp^ch e r la succession Indcfinie des causes, d’ou 
vient dis-je, ce pouvoir arrache au destin, qui nous fait aller 
parlout ou nous conduit notre volonte et, comme les atomes, 
nous perrnet de changer dc direction, sans 6tre determines par 
le temps ni par le lieu, mais suivant le gre de notre esprit lui- 
meme ? » Ainsi, et la meme remarque sera vraie aussi du 
stoicisme, alors meme que les fipicuriens exposent leur 
ethique comme si die avait pour base une physique de I’univers, 
il est manifeste que leur pretendue science a de modelee en vue 
de la conception morale et religicuse qui leur tenait a coeur.,^ 
Y a-t-il des dieux ? Le seul fait que la question puisse dre 
soulevee sufTit pour legitimer une reponse positive. Les dieux 
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existent du moment qu^i 1 s sont o bjets d e perception, serait-ce 
scnleinent cn r5vo. S’ils existeiiifc^'en “taTir‘*quVk)i^^^^ 
premiere qualite pour ainsi dire, capables dc conjurer sinon 
cternellement, du moins tres lonjrtemps, les menaces de decom¬ 
position. Epicure vcut qu’ils soient Jihres de lout souci, inca- 
pables egalement de se creer des aitaires et d’en susciter aux 
autres, materiallsme d’apparerice naive, et d’aiitant plus que les 
fipicuriens n*hesitent pas a se re presen ter leurs dieux comme 
Sou6s de la voix et c onversant entrc eu x. M ais ectte naivete de 
figuration n’est que Tcnvers d’un clTort vigoureux f)Our faire 
table rase des representations populaires qui engendrent une 
crainte su])erstitieuse, liee aux jirodiges de la nature ou aux 
predictions des oracles. « L *n^ pfc ifest pas ceJui qui delruit la 
c royance au x dieux dcja^ mais cclui (pii at tribue juix 

dieux des op inio ns de la fo ule. » CVst une paix divine que la 
cnTique cFlEpicure, comme celle de Xenophane de Colophon, se 
pro])ose de rendre a Tame humaine ; et Ton sait avec quel 
enthousiasme Lucrecc celebrc la saintcte de rentreprise. 

Le raffincment d’atomisme, qui rend subtile et fluide la 
representation des dieux, explique Ic progres de la morale ej)i- 
ciirienne par rapport a ce qu’on pourrait ap])elcr rinstanta- 
neisme de I’ficole cyrenai'que. « Celui qui domine le plaisir, 
n’est pas celui qui s’en abstient, disait Aristippe ; c’est celui qui 
en fait usage, mais sans se laisser conduire par lui, comme le 
vrai cavalier n’est pas celui qui s’abstient de monter a cheval, 
mais celui qui conduit sa monture ou il vent.» Les fipicuricns 
profitent du conseil ; toutefois leur prudence prevoil les risqucs 
de chute et les inquietudes, la fatigue et la monotonie. Ils resis¬ 
tant a la suggestion du plaisir pur afin de preserver de tout 
danger Tequilibre fragile de I’organisme. En nous rapprochant 
de plus en plus de la simplicite, nous avons non seulement le 
moyen de nous assurer contre les vicissitudes du temps, mais 
bien plus, nous disposons du passe que nous pouvons ramener a 
la surface de la conscience pour recouvrir et surmonter les 
souffrances presentes. De iSi une sublimation, une spiritualisation 
veritable, qui inspire les paroles de serenite inlellectuelle qu’k 
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I’heure dc I’agonie l5})icure adressail a son disci})le Idomenee : 
« C’cst une heureuse jouniec que je passe, et c’est la dorniere de 
ma vic)); car a toiiles les soulTrances faisait front le contentc- 
incnt calme de son ame appliquce au souvenir des enlrctiens 
]:)asses. 

Durant les sieclos qui niarquent la fin de la civilisalion 
antique, le sloi'cisine s’est dresse face re]>icurisine, baignanl. 
dans la nieme atmosphere, desireux de salisfaire aux Tnemes 
besoins, visant le inenie but, la liberte dc Tt^rc inlerieur, niais 
procedanl d’une intuition originelle qui cst d’un caractere tout 
autre. Si Ton voiilait resumer d’un mot la conception epicu- 
rienne du nionde et de la vie, il faudrait dire : toute complication 
est inutile parce que tout<; composition est j)recaire ; le fond de 
TtHre, materiel ou moral, consiste dans relement simple et 
immuable. Pour les Stoiciens, au contraire, la partie n’cxiste 
pas cn ellc-memc, inde])endamment du tout qui seul constitue 
la realitc. L’angle sous lequel I’intelligence eherehe a saisir 
I’univers pour sc le rendre transparent, ce ne sera pas le discon- 
tinu ct le vide, e’est le continu et le pleiri. 

Nous touchons ici a ce qu’il y plus fondarncntal dans 
Tesprit, a la racine de sa structure. 

II s’agira de decider quel ordre de categories, celles qui 
relevcnt du continu ou celiesj^du discontinu, corres]:)ond efTec- 
tivcinent a la verite des choses. Enicuriens et Stoiciens scront 
d’acco rd po ur donner cette definition a leur problerne, comme 
Je seront a l a fin d^u XVII® sicele X^nlzrer is et Newtonimi s. 
Mais peut-etre une telle j)osition n’est-elle pas aussi necessaire 
qu’il le semble? La mecanique ondulatoire dc M. Louis de Bro- 
glie nous a fourni le moycn de ne renoncer a auc urie d es deux 
maniere s de voir, de les utiliser Tune et I’autre lii memo ou elles 
paraissaTent se beurter violemment et produire Tobscurite par 
leur interference. Seulement, c’est I’einploi des mathenia- 
tiques, c’cst (pour nous servir d’luic exj)ression qui, depuis 
Descartes, n’est paradoxale qu’en apparence) la vertu synthe- 
tique de I’analyse qui a permis une telle association. Chez les 
successcurs d’Aristote, comme chez Aristote lui-m^rnc, les thco- 
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ries physiques deineurcnl dcs vues metaphysiques qui sc livrent 
en quelque sorte a I’elal nu pour uri combat sans treve el sans 
issue ; on est tente de dire qu’ici ranlinomie se devore elle-m(^me. 

La cosmolo"ic stojcienne reprend, pour rorcliestrer el I’am- 
pHfier, le theme central du feu heracliteen. Alois que ])artoul le 
froid se manifeste cause de dissolution et de mort, la chaleur lie 
entre dies les parties du corps, resserre Icur solidarite a mesure 
qu’elle est plus ardente. C’esl elle aussi qui entretient Tactivite 
de la ])ensec de telle sorte qu’il n’y aura pas a chcrcher un aulre 
principe d’explication tot ale. 

Le rapport de la raison humaine el de la nature universelle 
a])j)arait done dans le sloicisme inverse de ce qu’il etait chez les 
fij»icuriens. La lachc de la raison etait a leurs yeux de se figurcr 
line nature ramenee a ses elements inertes, de]>ouillee ])ar conse- 
Tjuent de lout ce qui oaracterisc rhoinme en taut qu’homme. 
rigour le stoici sinc le feu, qui penetre et travaille la matid*e sans 
^‘sser d’etre lui-meme materiel, fait de runivers nne realite 
vivante j)arce qu’il ranime comme I’amc humaine agit dans l(‘s 
membres j)our diriger leurs mouvements, pour assurer leur 
harmonic. II y a done une ame du monde, qui est Dieu lui-meme, 
immanent a I’univers dont il soutient runite, capable aussi 
d’exister ii ])art, dans les periodes ou le feu se condense en lui- 
meme. La conflagration universelle semble marquer la fin du 
rnonde, phenonieiui qui sera suivi d’une nouvelle ])eriode de 
detente. L’ecole stoic i en nc professe le v ieux my the du retour 
etcrnel, dont on sail que, par le hasard d’une reminiscence chez 
Frederic Nietzsche, ])hilojogue double d’un ]>oete de genie, il 
aura la singuliere fortune de seduirc a nouveau quclques imagi¬ 
nations du XIX^ siec l^ 

Et do mfime revient du fond des ages ce jeu d’aualogies 
auquel Platon avail fait accueil dans le my the du Tirnce, 
echange entre le microvosme el le macrocosnie, d’oii rcsultc que 
la raison humaine, a tons les degres de son ceuvre de tension et 
de coordination, se reconnait dans la nature des choscs qui doit 
elle-mCme son ordre mouvant a I’agitation ininterrornpue d’un 
feu intelligent et artiste. 
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consulte Flonis afin de savolr s’il devait dcscendre sur la scene 
pour jouer un r61e avec Neron, et Floras lui repondit : Descen- 
dez-y, Agrippinus lui deinanda : Pourquoi done, toi, tu n'y des¬ 
cends pas ? — Parce que, re[)ond Florus, moi, je ne demande pas 
de conseiL ))[rs\>us sorniiics rnainlenant sous Ves pasi en. I^Jieros 
est Helvidius Pris cus , gendre de Thraseas, qui avail ete lui- 
m^jne une dcs plus illusires victimes de Neron. Comnic il redou- 
tait I’anlorite morale d’Helvidius Prisons, Vespasien Tavertit 
de lie pas venir an Senat : « II est en ton poiwoir, rejiondit Hel¬ 
vidius Priscus, dene pas me laisser jaire partie du Senat; mats, 
tant que j'en ferai partie, il faut qiie je niy rende. — Soit! ^*as-y, 
mais garde le silence, — Ne niHnterr oge pas, je. me tairai. — Alais 
il faut que je VinterroRe, — Alors, moi, i l faut q ue je disc ce qui nu 
parait ju ste, » Et il lui pa r ail ju ste de se refuser a reconnaitre la 
TeCTitimite""?*^un uslir p ateur T^est ppurq uoi Ves pasien fi |,j;\erlr" 
Jl elvidi us Priscu^ 

Cos traits soritrecueillisdansrenseignement d’l5]>icteto qui, 
lui, est simplement un aflranclii, mais qui s’apparentc aux patri- 
ciens de Rome par la noblesse et la fierie du sentiment. A quoi 
bon se sacrifier quaiid on est materiellemcnt impuissant, quand 
on est condamne a subir Tabandon et riiumiliation de la de- 


faite ? « C^est que moi, dira fijiictete, je veux e.ire ce petit morceau 
de pourpre qui donne d tout le reste Veclat de sa beaute: pourquoi 
me demander de ressemhler d la joule ? Comment se pourrait-il 
alors que je fusse pourpre ? » Tout homme, quclles que soient 
sa naissance et sa conduite sociale, est en etat de tenir le langage 
gpi sera celui d’fijiictMe devant ses disciples. « Je vous mon- 
trerai les nerfs d’un philosophe. Quels son I ces nerfs ? Un desir 
qui n’est jamais hors de son but, une inclination qui ne devie 
jamais en ce qu’elle craint, un elan suivant la regie du conve- 
nable, une application soigneuse dans la conduite, un jugemerj^t 
qui ne devance jamais Texamen. Ccla, vous le verrez. » 

Eiifin, par une admirable application de son propre prin- 
cipe, autant le stoicisme exalte Tenergie libre de I’ancien 
esclave, autant il mdechit a sa liniite de simple humanitc Tame 
de celui que les/circonstances onl place sur le trone imperial. 
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fipictHe se raidissail dans sa resistance h tout ce qui pourrait 
Tecraser du dehors ; Marc-AiirMc se detcnd, au contraire, pour 
ne pas ceder a rilluslon du pouvoir supreme. Dans le recueil des 
Pensces qu’il a redigees pour lui-meine, et qui nous est leguc 
comnie un ineoin])aral)le manuel de piete, e’est lui qui note : 
« Quels minces esprits, ces petits homines d’filat qui s’imagi- 
nent qu’ils sont les createurs des choses ! N’esperc pas la llepu- 
blique de Platon ; contentc-toi du plus ])elit progros. » Et sous 
une forme plus familiere encore, il lui arrive d’oerire : « Si tu 
avals a la fois une belle-mere et une mere, tu aurais des soins 
pour la prcmier(\ et ])Ourtant e’est a ta mere que tu reviendrais 
sans cesse. C’est ce que te sont maintenant la cour et la philo- 
sophie : reviens sou vent a celle-ci et repose-toi en elle ; e’est par 
elle que la cour Ic parait su})])ortable et que tu y parais suppor¬ 
table. )) 

Qu’est-ce qu’elre pliilosopbe, sinon s’acqulltcr de son metier 
d’homme de bien en siiivant la chaine d’or qui relie le genie 
particulier de chacun de nous a la nature commune des homines 
et des dieux, qui fait de I’adaptation a la loi de Tunivers la 
source de la liberte interieiire ? « Uegarde au dedans de toi. 
Au dedans de toi est la source du bien, une source intarissable 
pourvu que tu la creuses sans cesse... L’hornme eclairc et mo- 
deste dit a la nature, qui donne tout et reprend tout : Donne ce 
que tu ceux; reprends ce que iu veux: et il le dit non par deli, 
mais seulement ])ar docilite et par reconnaissance pour elle. » 

Le sentiment heureux de riiarmonie universellc est aiissi ce 
qui doit donner a rhumanite conscience dc son unite radicale 
et prej)arer raveneinent de la cite de Dieu ; « Tout me convient 
qui te convient parfaitement, 6 inonde ! Rien n’est pour rnoi 
premature ni tardif, qui est de saison pour toi. Tout est fruit 
pour moi, que m’ayiportent tes saisons, o nature ! Tout vient de 
toi ; tout est en toi; tout retourne en toi.)) «Un heros a dit : 
Chere cite de Cecrops ! et toi, nc diras-tu pas ; 0 chore cite de 
Jupiter ? )) D’ou cette pensee, que nous ne soufTrons dc notre 
propre impatience que par manque aux principes ; « Tu as 
oublie que Tame de chacun est Dieu et decoule de Dieu ; tu as 
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oublie quelle parente unit j’homine h tout le genre Iminain, c’est 
une parente non de sang ni de naissance, inais de participation 
commune a la meinc inlelligence. » I^efiexions do philosophe, 
mais qui revetcnt un caractere de subliinite slngullere dans la 
boucbe de celui qui, aux yeux du vulgaire, figure la toulc-ymis- 
sance de I’Empire et qui pourtant s’adressc a soi>menie cet 
averlissemenl : « Prends garde a ne pas te cesariser, h nc pas te 
teindre de cetlc couleur, comrne il arriv(‘. Lutte pour demeurer 
tel que la ])liiJosopliie a voulu le rendre. Coiiserve-toi simple, 
bon, pur, dignc, sans faste, ami du juste, pieux, bienveillant, 
tendrc, ferrne a nuiqilir les devoirs. » Et je ne voudrais pas 
lermincr sans ajouter nn dernier trail, faute de quoi Jc tableau 
Ji’ap]>ara]lrait ])as tout a fait en ]ilace. Taiiclis qu'on rencontre 
encore aujourd’hui tant d’e‘sprits jirets a deelanier contre I’or- 
gueil qu’ils attribuent aux ]>hilosojibes, et qui n’hesilent jias a se , 
vanter eomiqucnient de leur buinilile,^ious tliez :Vlarc-^^^ 

Aurele ravertissom^U ^>recieux : « ^^noVgu\‘itfir“^e n^‘*'])ifs etre 
orgi^(‘illcux, c’est IcTp^fe de tout. ))^ 

(jXlors, nous sommes surs de ne pas exagerer ra])port du 
stoYcisnie h I’esprit europeen si nous reprenons, une fois encore, 
les paroles de Montesquieu dans le ebapilre anqind nous avons 
deja fait allusion : « Les dillerentes sectes de philosophic clicz 
les Anciens pouvaient etre considerees coinme des esyieccs de 
religions. II n’y en a jamais eu dont les princij)es fussent plus 
dignes de rhomnie et plus propres a former des gens de bicn que 
celle des Stoi'eiens, et, si je jiouvais un moment cesser de ])cnser 
que je siiis chretien, je ne ])ourrais m’cinpeclicr de mettre la 
destruction de la secle de Zenon an nombre des malheurs du 
genre humain.^La reserve siir le Christianisme ne fait sans 
doute qu’accenliier, dans la ])ensee de Montesquieu, la portee 
de son jugement sur les consequences de cetle « destruction », 
par laquellc s’annonce unc phase nouvelle et decisive dans 
I’histoire de I’esprit europeen. 
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De reap r it e ur opeen c^uj semble avoir Mtei^ son a p o gee 
dans TAth enes de Peri cles , le genic de Platon nous a consery g 
resscnce spirituellc. Et le platonisme dans son conlenu positif 
est un idealisme inathteiatique qui portc avec lui loutes Ics 
prornesses de notre civilisation. Mais nous avons vu ce qui I’a 
empeche de remplir son l^ropre programme, et nous avons 
essaye d’expliqucr par la le retour olTensif du realisme physique, 
tel qu’apres Aristote il apparait a la base des systeines qui 
dcvaient gouverner la vie philosophique des societes dans la^ 
periodc precedant la conver sion de FEurope au christianisme , 
l [el-iode MB plug 

Cette modification de vocabulaire marque une transfor¬ 
mation comjilctc des conditions generales dans lesquelles la 
pcnsee de TEurojic est appelee a se d^velopper. Comme le 

M- £mile Brehier dans so n ad mirable Ilistoi re de la 
Philosophie : « On appelle agTTeTr^sfj^enTepoque pendant" 
laquelle la culture grecque esFH?i/enue le bTen^c^dminun de tous 
les pays mediterraneens ; deiiuis la mort d*Ale xandre jusqu* ^ 
la conqu^te romaine, on la voit peu a pen s’Tmpo^ de l^gypte 
et de la Syne jusqu’a Rome et h I’Espagne, dans les milieux 
juifs eclaires comme dans la noblesse romaine. La langue grec¬ 
que, sous la forme de la xoivr/ ou dialecte commun, est I’organe 
de cctte culture. A certains egards, cette periode est Tune des 
plus importantes qui soient dans Thistoire de notre civilisation 
occidentale. De rneme que les influences grecques se font sentir 
jusqu’en Extreme-Orient, nous voyons inversement, a partir 
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des expeditions d’Alcxandre, I’Occident grec ouvert aux in¬ 
fluences de rOricnt et de rExtr^me-Orient. Nous y suivons, 
dans sa maturite et dans son eclatant declin, une philosophic 
qui, loin des preoccupations politiques, aspire a decouvrir les 
regies universelles de la conduite humaine et a diriger les 
consciences. Nous assistons, pendant ce declin, a la montee 
graduelle des religions orientales et du christianisme. Puis c’est, 
avec I’arrivee des Barbares, la dislocation de I’empire et le long 
recueillcment silencieux qui prepare la culture moderne. » 
Chacune de ccs ligncs precise a merveille Tobjet complexe de 
notre etude d’aujourd’hui: conmienl s’est operee la transmission 
cntre le declin de la civilisation antique et Taurore de la culture 
moderne, avec, au centre, le role capital que devait y jouer 
Tombre de la pensee platoniciennc. 

Les exernples, soit d’un fipicure, soit d'un Ejiictete et d’un 
Marc-Aurelc, la maniere dont les philosoj)he^ de I’antiquite ontj 
su vivre et mourir, i noritrent a quelle hau teim Thomme europeen 
avait eleve rhurna nite. Mais la medailiyVsoh'i^vcrsrSrfi^^ 
curiens et Stoiciens efaient d’accord sur le but, qui etait d’eta- 
blir la libertc de T^lre intericur, d’accord egalement sur le 
moyen, connexion etroite de la speculation et de la pratique 
suivant les seules voics de la raison, ils differaient du tout au 
tout quant a la traduction de leur ideal commun. En reprenant 
I’expression dont se sert Nietzsche pour parler de Hegel et de 
Schopenhauer, il faudra dire qu’ils furent des jreres ennemis, 
destines a s’cgorger les uns el les autres comme jadis fiteocle et 
Polynice devant les murs do Thebes, et cela sous les yeux et pour 
le profit d’uii tertius gaudens, qui s’attribuera la victoirc defi¬ 
nitive, en Tespece Tecole fondee par Arcesilas et par Carneade. 
Elle a pris le nom de Nouvelle Acad(hnie, einpruntant aux Dia¬ 
logues la methode de perpetuelle rMutation ironique qui avait 
ete mise par Platon sous le patronage de Socrate. 

Ce que la nouvelle Academic a retire avant tout de Tidea- 
lisme platonicien, c’est I’antidote du dogmatisme qui caracte- 
risait egalement fipicuriens et Stoiciens dans le domaine phy¬ 
sique comme dans le domaine religieux. Encore convient-il de 
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recoiinaitre que ratoiiiisino avec Democrite avail dej^i fait line 
partie du clieinin, puisqu’il recusait robjectivilc des qiialitcs 
sensibles. Aiissi le stoioisme resle-t-il la ciblc perpeluelle de la 
dialectique neo-acadeiuique. « S’il n’y avail pas de Chrysippe, 
il n’y aurail pas eu de Carneade. » 

Entre les Sloicions el les Nco-academicieiis s’cngage une 
sorte de lulle cor])s a corps, dormant lieu a des episodes ou 
Tespril grec se depeinl de la fagon la plus pitloresque. « II 
s’agit (ecrit Brochard dans les Sceptiques grecs), d’un raisoniie- 
inent qui s’appelle le sorite. On ajoute a unc chose donnee ou on 
en relranche une quantitc insignifiante en apparence ; niais on 
repetc cette operation si souvenl qiic la chose change sans qu’on 
s’en a}>er(;oive, ct le naif qui s’est laisse conduire esl inevilable- 
inenl anione a quelquc sottise. II esl impossible de fixer nulle 
part des limites precises ; on ne pent savoir ce qu’est un ni 
si un homirie esl pauvre ou riche, celebre ou obscur. Mais, dil-on, 
le sorite esl un sophisinc. Resolvez-le dc^e : montrez-en le point 
faible : c’esl le devoir de la dialectiqu yj^lir\ sijipe eroit se tirer 
d’alfaire par un plaisanl ex])edient. (Jn^^ l ui deinan dera si trois 
soul peu ou beauc oup , II dil : e’est pen. On augmente d’unc 
unite : quatr e, cst-ce Teancowjo ^^vanf cParriver a heaucoup^ il 
\Vprouve le besoin de se repose^.^{epose-toi, repond Carneade ; 
ronfle mcme si lu veux. Mais tout a riieure lu te reveillcras, et 
on te demandcra si, en ajoutant un au nombre a])res lequel tu 
as garde le silmicc on atteint pen ou bcaucoup, il faudra bien que 
tu repondes.j^jv' 

Il y a mieux encore, Chrysippe s’appuie sur la logique qui 
veut qu’une proposition soil vraie ou fausse ; Carneade lui 
oppose triomphaleirienl le Je mens d’fipemenide le Cretois : 
« Si tu dis que tu mens et que tu dis la vcrile^ tu mens, tout en la 
disant. » Argulie verbalc, serait-on tente de repliquer, si nous, 
au vingtieme siecle, nous n’avions present a la pensee un fait qui 
est d’hier, revolution si curieusc de Tun des grands initiateurs 
de la logistique, M. Bertrand Russell ; ce qui marque le tournant 
decisif de sa carriere, ce qui I’a eloigne du « realisme analy- 
tique » tel qu’il I’avait defendu d’abord pour Tamener h com- 
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prendre enfin les objections de ses critiques, et le convcrtir an 
norninalisnie radical, c’est ]>rcciscrncnt le rcveil brusque d’fipi- 
mcnide et la rcapparition du Je mens, 

I)c la logique a la tbeologie la Nouvelle Academie poursuit 
le inenie jeu tactique. Dans le Dialogue sur la Nature des dieiix, 
Ciceron cile a coin])araitre les deux doginatismes, epicurien el 
sloieicn, pour faire jaillir de Icur choc la conscience de Icur 
caractere a la fois inipernieable et fragile,^einoin cetle rejdiquc 
du Stoicien Vellius a Tadversaire cfucurierr: « Je nc coinprends 
pas j)Ourquoi fipieure a dit : Les dieiix ressemhlenl aux homnies^ 
plulot que rinverse : Les homrnes ressemhlenl aux dieux^ Tu 
me demanderas quelle est la dilTercnee : si ceci ressemble a cela, 
cela resseml)le a ceci ; mais, moi, je souliens que ce n’est pas 
des homrnes que les dieux out rcQii la structure de Icur forme. 
En effet, les dieux out toujours existe, ils iront pas eu de nais- 
sance puisqu’ils doivent etre eteniels ; ainsi, anterieurement a 
la forme hunraine qui eonstitue rhomme, il y avait celle par 
laquelle cxistaient les dieux immorlels, et ])ar suite,(il faut dire 
non pas qu’ils out une forme humaine, mais que nous avoiis unc 
forme divine. » Remarque d’une lucidite ])resque elfrayante, 
qui menace d’etre egalement mortelle i)our cliacun des partis en 
presen ce.J) 

La concession d’l^picurc h la fantaisic antbropomorphique 
fait sourire. Du moins elle porle avec elle sa critique, celle que 
nous avons deja rencontree ebcz Xenophane et dans la licpu- 
hlique de Platon. 11 est juste de reconnaitrc qu’fq)icure a soiii 
de ne ricn introduire dans la psychologic de ses dieux qui fasse 
})articiper la diviiiite aux faiblesscs humainos, qui I’engage avec 
410 US dans un commerce d’intcrels, de desirs et de passions. 
Malgre renvelopjre materialiste de la doctrine, la lutte de I’epi- 
curisme contre toute conception mercenaire et servile de la vie 


religicuse est un apport, qui merilcassurement d’etre rctenu, 
au progres de rcsj)rit europeenJVi 

^n est-il do meme ])our l<^Stoiciens ? II sernble difficile de 
donner unc rejronsc qui serait enlierement ou ])Ositive 011 nega¬ 


tive. En un sens, il est exact que le stoicismc a heritc de la Iradi- 
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tion cynique. Antisthene ^ ecusait. la mu ltitude des dieiix popu- 
l aires, e t professait Funite dRVine. Chez un^'Epictete, ^lez un 
Marc-Aurele, nous avons rencontre quelques-uns des traits qui, 
a travers I’histoire, font ressortir avec le plus d’eclat la purete 
de Dieu et la saintete de rhomme^ 

Mais le monisme st oi cien ost aussi un natura l isme : le mond e 
est Dieu. Sur une methode d’ideniification, qui le conduit & 
tout accepter des croyances vulgaircs, I’Ccole developpera un 
optimisme qui ne recule dcvant aucurie puerilito d’anthropo- 
centrismc. Ni Fenclon ni Hernardiii de Saint-Pierre iic depasse- 
ront des affirmations comrne celles-ci, que les puces sont faitcs 
pour nous reveiller h propos si nous^dorino^ trop longtemps ; 
que nous somrncs redevablcfe aux^uris^^‘’31es nous forcent a 
mieux surveiller nos affaires. D’autre part chacune des forces 
naturelles va ^tre divinisee ainsi que le voulait la tradition du 
polytheisme ; a mesure que se prolonge le cours de la specu¬ 
lation sto’icienne, on verra se compliqucr et se raffincr le systeine 
de symboles et d’allegories qui opere la junction de la theologie 
rationnelle et de la theologie revclee, en assimilant aux plus 
profondes conceptions des philosophes les figures et les rccits 
qui formcnt le contenu des croyances vulgaires. 

Nous pourrons juger de la valeur intrinseque du systeine 
comme de sa fecondite pour I’avenir, si nous empruntons a 
Decharme le resume d’un chapitre de Cornutus : a Parmi toutes 
les divinites hcllcniques, il n’en est qu’une qui les Stoiciens 
aient attribue une seule et conslante signification, c’est Hermes, 
Et cette signification n’a rien de physique. Le messager home- 
rique de Zeus, qui vole de I’Olympe a la terre, a ete bien nomme ; 
il est V interprete, iQprjvevg, celui qui an nonce et qui explique aux 
hommes la pensee divine, En d’autres termes, il est le Adyog^ la 
raison qui nous fait participer h cette pensee, et qui nous a ete 
envoyee du ciel, I’homme etant de tous les fitres vivants le seul 
que les dieux aient voulu faire raisonnable; que cette raison soit 
une sorte de parole interieure, A6yog ivdidOBiog ou qu’elle s’ex- 
prime au dehors par le langage, X6yog nQOfpoQucdg^ c’est elle qui 
rend compte de tous les caracteres d’Hermes. Il y aiira done ici 
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unc remarquable unite d’interprelation qui, chez Ics Stoi'ciens, 
ne se rencontre niillc part ailleiirs.lL'Cs poctes avaient dit, et la 
foule re])etait aj)rcs eux qu’ JIerTnes c st fils de Ze us c t de M^aja. 
Si Zeus est rintelli^encc, le vovg source premiere de toute raison, 
le noin expressif de Maia semblait revel^Tinge^iosite stoi- 
cienne une autre idee. Maia, e’est V hiSme done 
que la sage-femitie eherche dans Ics entrailles dc la mere I’enfant 
pour rarnencr ii la luiniere, ainsi la reflexion et la recherche de 
I’esprit donnent naissance an Adyog. Lo fils de Maia a une fonc- 
tion mylliologique essentielle : il est nn^ssager, dyyeAog, ct un 
hcraut, xi;pv^... On Ta aussi a])pele justeinent le Dieujdx«x7;Tog, 
iQio&iHog^ o^xog ; car la raison, incapable de nuire,^*est'3e la 
plus liaute utilite, et cllc sauve ceux en qui elle habite^ Ce logos 
n’est-il pas encore le dieu didxzoQog qui fait passer (didyeiv) nos 
pensees dans I’amc d’autriii; le dieu i)yeft^vi()g^ (^. hfddiog, adore 
sur les chemins et dans les carrefouiM,^t^lui qui doit nous servir 
de guide dans chacune de nos actions ct nous montre la route, 
sans lui incertaine, du bien ; le dieu des trouvailles, qui appar- 
tiennent a tout le mondc, ear le Adyog est le bien cornmun a tons 
les honimes ; le dieu vdfuog dont le nom scinble rappeler la loi 
morale, imposee par la raison, qui cominande et qui defend ; 
dieu psychopompe qui conduit les ames ou il vent et dont la 
baguette d’or, qui les enchante est le symbole de 

I’inestimable valeur du Adyog ; Dieu doAiog et Dieu xAimr.g^ qui 
fait que Thomme, sans s’en apercevoir, est depouille de ses 
opinions fausses ou qu’il s’emparc, en voleur, de la verite ? Les 
attributs d’Hermes n’auront pas besoin, jiour etre interpretes, 
d’une autre idee que cclle du Adyog con^u a la fois comme la 
raison et commie jla ^par qIc raisonnable... » 

travers vo ile aela mythologie apparait cette religion du 
Verbe, sous sa double forme de lumicre interieure et d’expres- 
sion litterale, qui va commander le passage de I’antiquite au 
moyen age. Il suflit de rappeler que la meme methode d’idenli- 
fication a etc app liquec par les Stoicicns d^fippte au c»he 
qu e Philon, juif d^Alexand rie, s en est insplrTa 
,son tour poqr concilier La culture heritee de la Grece et la tr a- 
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dition de la foi hcbraique. Seuleinent cetle pseudo-logique de 
I’analogie, qui a seduil Ics SloYciens, les cmj)echc de s’en tenir 
a un cas privilegic coiimie ccliii du Dieii-Verb^ Henri Brernond, 
pensant peut-etrc ii d’autres qu’eux, parle"^quelqnc part « dcs 
Paieris de la decadence qiii f)rcnaienl Ylliade, cc conte de fees, 
pour line somme theologiquc » ; de meine pour YOdyssec: « On 
imagine un jour, jnveise fimilc Egger, qii’llomere avail trace 
les regies de la dialedique dans la descriplion de la toile de 
Pentdope : la chaiiie represen I ait les ])renusses ; la Irame la 
conclusion, et la raison avail pour syinbole la liimiere dont 
Penelo])e eclairail son ouvrage. » 

Dcs lors, nous n’avons guere de ]>eine a coinprendre que le 
stojcismc ainsi degencre ail prepare la revanche de I’idealisine 
platonicien sur le realisme physique dont ])rocedaient les philo¬ 
sophies post-aristoleliciennes. Ce qui ne signifie nulleinenl que 
rinfluence reiiaissante du platonisine s’epuisc dans Tattitude 
dcml-sceplique de la Nouvelle Acaddmie conime si aucune afTir- 
inalion huinaine n’etait ca])able d’aller au dela d’une ])robabi- 
lite graduelle, d’une vraisemblance encore loinlaine. I^’truvrc de 
Platon a trop de richesses ct d’edan pour se supporter longlcmps 
sur cette ligne de repli. Kn fait la critique de la Noiwelle Aca- 
demie aura rendu le terrain libre a I’essor du neo-platonisnie tel 
qu’il s’est constitue avec Plot in el ses disciples. El, pour mesurer 
rimportance de revenement dans I’histoire de I’esprit europeen, 
nous n’avoiis qu’a rapiJclcr ce qu’ecrit M. Jean Guilton, un des 
plus profonds interpretes de saint Augustin. « C’est un fait que 
le plus fameux des Peres chassa I’obscssion du pantheisrne et du 
dualisme par la lecture de Plotin et que le fils de Y Ji^^angile s’est 
decouvert en deroulant les Enneades, » 

Par rapport h Platon, les Neo-platoniciens ne veulcnt 6tre, 
suivant le mot de Plotin, que des exegetes. Les Dialogues ont un 
secret que decouvrira la meditation j)alicnte du mystcre de 
I’amour dans le Banquet^ de la parlici]iation a YlJn dans le 
Parmenide.^^vX^mawX entre Platon ct Ploti n des temps se sont 
^oul6^ qui ont laisse leiir trace dans la pensee antique, Du 
Timee a la physique stoYcienne, Tame du mofide, source de la 
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synipathie iinivcrsollc, a passe du plan dc r ii nagi iiation m y- 
thiqiK^ an ]> lan da la roalitc veritable. D’auire part, la corres- 
pondaiice de Fi n I dlligoice eI de rmtelligil)]o, qui marquait la 
limite do la inetapliysique aristololienne, sort d’a})pul pour 
])rej)arer, an dela d’ollc-moino, I’acccs du soniiiicl plalonicien 
do la dialootique, la procisoruonl oii VUn s’uniflc avec soi dans 
la ]>orf(‘cti()n do sa pur(!^(^ « Plus d’inlermodiaire eritre riioinme 
ct Diou, oorit Plotin, ils no font qu’un. » Et il ajoulo : « auounc 
distinction n’ost possible lant quo dure la presence 

Cos dcrniiTs mots sont lourds do consequences. L^aTlirrnation 
de Tabsolu s’y accom])a"ne d’une reserve lice au caractere 
intermittent dc la « ]>resencc ». Comment alors cinder la ques¬ 
tion cMernello quo Ic mysticisrne nc cesscra de se poser a lui- 
mt^mo, sans jamais atleindrc la quietude d’une evidence 
entiere ? 11 s’agit de savoir a quel signe la conscience devra 
reconnaitre la validite d’un etat qui ne ]>eut exister qu’en elle, 
])uisqu’il est d’essence tout interieure, ot qui cepondant liii 
echapyie puisqu’il est ravissement hors do soi, exfase, e’est- 
a-dirc qu’il implique dans sa definition nieme roclipse momen- 
tanee de la y>ensee reflecliie qui seule y)Ourrait fournir un critere 
et yu'oduire rayiaisement. 

Si oloigneo qu’ait ete rexogese plotiniennc de la physionomic 
quo la Nouvelle Academic altribuait au ydatonisine, Ics deux 
Ecoles ont ceci de conimun qu’elles negligent la yuirtio cent rale 
de la doctrine, la hierarebie metbodique dcs genres de connais- 
sance qu^soutient I’usage solide et sur de I’instrumont matlie- 
matique. UMus de dix sieclcs y>asseront avant que la chaine se 
renoue ave c Ga lilee et Descartes, avant que ridoalisine re]>renno 
sa marche normale Tiors”71e foiife deformation scoptique et de 
loutc deformation mystique^ 

A cet egard rien ne y:)eut s’imagincr qui soit y>lus a contre- 
courant de I’efrort vers la lumiere dc la raison, telle qu’clle nous 
a paru caractcriser resy)rit europeen dans sa y)eriode y)roprement 
hellenique, que ( la famcusc dcclaraUon dos Ennnu « En 
parlant du y)rincq)e supreme, nous disons ce qu^ n’esf pas ; ce 
qu’il est, nous ne le disons pas. »^Aveu d’impiiissance au fond, 
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mais qui, dans I’intention de Plotin comme dans la perspective 
de la postcrite, va s’eriger en bulletin de victoire. Nous sommes 
a Torigine du paradoxe le plus violent de I’histoire, le develop- 
pement de la theologie negative chez les successeurs de Plotin. 
Damascius proclame dans un exces d’iyresse et d’euphorie le 
neant de VlJn par-dessus rineffabilite de TiHre, rejoignant ainsi, 
comme le fait observer Felix Ravaisson, « la nuit ou le chaos 
des premiers tlieologiens grecs, robscurite inconnaissable des 
Sgypliens, ou rabime des Chaldeens et des Gnostiques ». n/ 

Damascius, chez qui s’acheve ce mouvement de reiour au 
primitif, est aussi le dernier rcpresenlant de la sjieculation que 
nous appcllerons non chretienne, car Texju'ession de paganisrne 
esl tendancieuse et impropre. Deja en 415 la populace d’^exan- 
dr ie ay ait mis a mort H ypa tie pour crime de neo-j^aTonlsme. 
En 529 Justinien ord qnnc ja ferm ecoles d’Athenes. 

Or voici qu’eclate un coup de theatre : a cette heure inline la 
theologie negative a deja pris racine dans la tradition du chris- 
tianisme, grace a I’autorite souverainc dont a joui un ecrivain 
du V® siecle apres Jesus-Christ, tout impregne de Proclus, mais 
auquel il est arrive, on ne sait pas comment, de passer pour 
avoir ete un compagnon de saint Paul, Ic pseudo-Denys I’Areo- 
pagite. Cette pieuse inlerversion de dales et de personnages est 
decisive pour caracteriser, dans le bassin oriental de la Medi- 
terranee, la transition du monde antique au monde medieval. 

Pour le bassin occidental, qui interesse directement I’avenir 
de I’esprit europeen, I’evenement se dcssine en traits encore plus 
nets, temoin la page esscnlielle des Confessions ou saint Augus¬ 
tin declare qu’il avait trouve « la divinitc du Verbe eternel dans 
les livres des Platoniciens, mais non pas I’humilite de son 
incarnation)). Saint Augustin precise : «Dans les livres des philo- 
sophes platoniciens, traduits du grec en latin, j’ai lu, non pas en 
ces termes en verite, les theses suivantes qui y sont presentees 
dans bien des raisonnernents : qu’au commencement etait le 
Verbe et que le Verbe etait aupres de Dieu, et que le Verbe etait 
Dieu, que toutes choses ont ete faites par lui, et que rien n’a ete 
fait sans lui ; que I’Sme de I’homme, bien qu’elle porte temoi- 
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gnage de la lumiere, n’est pourtant pas ello-ni^mc la lumiere, 
mais quo Ic Verbe de Dieu, qui est Dieu, est cette lumiere veri¬ 
table qui eclaire tout homme venant au nionde. Voila ce que j’ai 
iu dans ces livres ; j’y lus aussi que ce Verbe, qui est Dieu, 
n’etait pas ne de la chair et du sang ni des dcsirs sensuels et de la 
volonte de riioinme, mais de Dieu. Mais je n’y lus pas que le 
Verbe avail etc fait hornmc, et qu’il a habite parmi nous.» Et 
saint Augustin s’adresse directement a Dieu : « Je trouvais 
dans ces memes livres que votre Fils unique est etornel comme 
vous... ; mais qu’il soit mort dans le temps pour les pt*,cheurs, 
que vous n’ayez pas cpargne votre Fils unique, et que vous 
Tayez livre a la rnort pour les homines, je ne le vois point dans 
CCS livres, d’autant que vous avez cache ces mystcres aux sages 
du monde, et les avez seulcment reveles aux humbles et aux 
petits. » 

Ainsi se juxtaposent briisqueinent, jiresque brutalernent, la 
dialectique alexandrine dont proeWe le prologue de Tfivangile 
johannique et I’interpretation paulinienne des promesses divi¬ 
nes, telles qu’e lles eta ient inscrites dans la Bible juive. « Saint 
Augustin appartenait a une double communion : son aine etait 
chretienn e, mais son esprit etait forme dans les ecol es g reco- 
romaines. » Cette d ualite d’inspiration ou, pour reprendre les 
term^s q ue je vlens d^empruntcr a M. Guitton, Fesprit serait 
d*un c6te et T ame de Taut re, va devenir, apres saint Augustin et 
par saint Augus tin, un des aspects caracteristiques Je resprit 
^europeen. Seulement. conformement a notre methode, nous 
avons k nous demander s’il convient de reconnaitre la une 
synthese efiectivement realisee ou simplement la formule d’une 
dilTiculte appelee a dcvelopper ses consequences critiques dans 
la suite des temps. 

Nous ferions tort h saint Augustin en pretendant retirer de 
son oeuvre I’expose clair el distinct d’un systeme qui serait 
propre h preparer, sinon a justifier, le rapprochement des cou- 
rants de pensee divergents. Du moins M. Gilson nous avertit 
utilement dans VIntroduction d V£tude de saint Augustin: 
« Pas une idee qui s’y definisse avec une rigueur metaphy- 
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distinctes qui interdit de ferincT les ycux snr la divergence des 
interpretations qu’on ]>resentc d’unc meme cruvre et d’une 
mfime autorite, divergence d’autant plus paradoxalc que ces 
interpretations sont appuyees sur des textes ou, plulot encore, 
qu’elles consistent dans un ensemble de textes litteralement 
cites et systematiquement mis en ordre, veritables Sommes 
augmtiniennes. 

La premiere de ces Sommes e’est VAugustinus, public a 
litre posthume en 1040. Jansenius s’y reclame avant tout de la 
polemique contre Pelage dont riieresic, conimc celle de tons les 
ennernis de la grace, lui jiarait imputable a la philosophic. Par 
Origenc la doctrine remonte aux Stoiciens : de part el d’autre 
e’est la meme conliance dai\s la nature, la meme exaltation de la 
liherte ])ropre h Thomme (^, par suite, le meme orgueil qui se 
met au"dessus de la grace.{Sn’homme esl libre, il n’y a ]»lus de 
liberateur a chercher ; si la nature esl sauve, le sauveur est 
superllu ; le Christianisme est nie. « De meme qu’elle est la mere 
des heresies, la ])hilosophie, appliquee a la definition des mys- 
teres divins, est la mere des erreurs. » La verite religieuse n’est 
pas accessible a la raison humaiiie, elle sc compose de fails qui 
ont ete reveles et qii’il nc s’agil que de connaitre, lels qu’ils out 
etc reveles, dans leur purcte et leur inicgrile. Jansenius se 
propose de raconter unc histoire dont il emprunte les traits a 
saint Augustin, « le premier des Docteurs, le premier des Peres, 
le premier des ficrivains ecclesiastiqucs aj)rcs les Docleurs cano- 
niques, Pere des Peres, Docteur des Docteurs, subtil, solide, 
irrefragable, angtdiaue, seraj)hique, tres excellent et. inelfable- 
ment adniirablej^VV^*^ 

Le premier homme a etc cree dans un el at d’harmonie et de 
liherte qui elait alors quelque chose d’efficace ct de jjositif, non 
que cette liherte rendit inutile la grace de Dieii, la grace est un 
secours necessaire, rien ne se fait sans elle, mais il elait vrai 
alors que Phomme n’agissait pas uniquement par elle, la grace 
etait simplement adjuvante et coo])eranlc. C’est pourquoi 
riiomme a ])U opposer a la tendance vers Dieu unc autre ten¬ 
dance qui le poussait vers lui-ineme et vers les creatures. Maitre 
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de chojsir entre lui el Dieu, il s’est choisi, il a oppose I’ingrati- 
tude ^ ]a grace, il a fait le Dieu, il s’est perdu. Du premier 
hornine sa posterite le peche s’est transmis par voie naturelle 
d’hercdite, par voie legitime de solidarite, il est devenu le peche 
d’origine qui a pese sur les generations siiccessives. Non seule- 
ment, a la suite du peche, la concupiscence a occupe rhommc 
tout entier, dcstitue du secours de la grace, mais encore la loi 
a cte promulguce qui a defendu la concupiscence sous la menace 
des peines eternelles. Seulement quel a ete reffet dc cette de¬ 
fense sinon d’irriter en nous cette concupiscence ? « La loi fait, 
non la mort mais la force du peche. 

La grace seule cst liberatrice, et le Rcdeinptcur seul a rendu 
la grSce aux hornmes. En quoi consiste la vertu de cette redemp¬ 
tion ? A-t-elle rcinlcgre rhommc dans la liberte que possedait 
le premier Adam, de telle sorte quo par la seule ellicacite du 
bapt^me chaque chretien fut desormais maitre de nc plus pecher, 
qu’il pfit par ses seules forces parvenir a la beatitude ? S’il cn 
etait ainsi, I’ceuvre de la Redemption aurait ele de rendre la 
grace superflue ; le mediateur dispenserait rhommc de recourir 
actuellement h Dieu. Encore une fois, I’liomme repris du fol 
orgueil de I’independance, s’erigerait cn Dieu : ce serait la nega¬ 
tion du Christ, « I’evacuation » de la croix, le rctour au peche 
originel. — Selon Jansenius, il est essentiel au christianisme que 
le mystere de la Redemption se renouvelle en chaque homme et 
pour chaque action ; car la creature, des qu’ellc est abandonnee 
h elle-mtime, ne peut manquer d’etre entrainee par le poids du 
corps et du peche : la chute est fatale si Dieu n’intervient y)as. 
A aucun moment, par consequent, la creature ne peut se fier a 
elle-mtoie ; « toute charite vient de Dieu », tandis qu’en nous 
demeure la source perpetuelle du mal. Le dogme aboiitit a la 
parole de I’apotre : Le salut s^opere a^ec crainte et iremblement. 

X L’e tat de gloire, enlin, est le couronnement de I’ajuvre que 
la grace divine avail accomplie en rhomni^; e’est la felicite dont 
les elus jouiront apres le jugemerit, non parce qu’il a ete juste 
que leurs merites soient recompenses, mais parce qu’a la faveur 
de la grace divine ils ont echappe a la punitiori de leurs peches. 
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Le petit nonibre de ceux que Dieu a reserves a la beatitude 
rehausse encore la condition des elus : la « masse des perdus », 
destinee a orner le inonde, a exercer et a cprouver les fideles, 
est un teinoignage perpetuel de la puissance et de la miscri- 
corde de Dieu. 

II est inutile d’insister sur le credit que Tabbc de Saint- 
Cyran et « le grand Arnauld » valurent a raugustinisme de 
Jansenius, qui devint pour l^ort-Hoyal la verite m^nie de la 
rel^on, a laqiielle Pascal demeura fidele jusqu’a sa mort. 

TVoici mainleriant la seconde Somme composee par un Ora- 
torien, le pere Andre Martin, qui, sous le pseudonynie (TAmhro- 
silts Victor, fit paraitre de 1G55 a 1677 uno Philosophia Chris¬ 
tiana, exposant cn longs extraits la doctrine mtune de saint 
Augustm^l est a noter que le Perc Martin n’avait aueun parti 
pris contre le Jansenisme. Seulement, par le fait qu’il s’etait 
attache a la partic philosophique de rauivre augustinienne, il 
lui est apparu que Port-Hoyal en alterait le caractere fonda- 
mental. Arnauld, qui pourtant s’etait empresse de signaler 

Descartes Torigine augustinienne du Cogito, faisait toute 
‘^reserve sur le recuci^u ^ B^rtin^auquelUjK’prochai « de ne 
rainasser que le Ifltras ae' sainfv Augustirr,^Hac laisser les ])lus 
beaux morceaux ». Or, precisement, la question est de savoir si 
les « morceaux » que Jansenius a empruntes aux ecrits contre le 
libre arbitre pelagien sont elTectivenient les ])liis « beaux », si du 
point de vue proprement esthetique I’avantage ne se trouverait 
pas plutot dans les textes ou I’inspiration johannique qui exalte 
en Jesus la clarte interieure du Verbe mcree^joint la spiritualite 
d’origine specifiqueinent jdatonicienne. 

C’est de seniblables textes, que Malebranchc, se referant 
tantot implicitement, tan tot expressement, a Arnbrosiiis Victor, 
se prevaudra pour y appuyer Tedifice d’une « philosophic chre- 
tienne », Terudition de Jansenius ne lui en impose j)as : « Jamais 
personne n’a tant cite saint Augustin, et je ne sais si jamais 
personne a plus corrompu la doctrine de ce Pere. » Songeons au 
dialogue pascalien du Mystere de Jesus. Nous ne pouvons conce- 
voir de contraste plus violent que la troisierne des Meditations 
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chretiennes ou Malebranclic fait a son tour parlor Josus : « Sadie 
qiie tons les esprits son I unis a moi, qiie les philosoplies, que les 
imynes, que les demons mtoies, ne ]icuveiit etre enliereinent 
separes de moi ; car s’ils voient quelquo vcrile necessairc, c’est 
eii moi qu’ils la dccouvrcnt, puisqu’il ii’v a jias, hors de moi, de 
veritc eternelle, immuahle, neccssaire. » Sans doule cello union 
esscntielle, qui subsiste dans le plan speculatif, a etc par le 
pecbe de Tancelre des hommcs compromise el rom]uie dans le 
plan moral. II a done fallu que le Vorbe doscendit sur lerre et, 
sous sa forme de chair, consenlil an sacriiice su[)reme jiour 
ouvrir a I'homme la voie du salul. Mais il reste que 1’Incarnation 
se comprend et se jj^tific pan-e que la Raison eii est h la fois le 
principe el la lin :|«()ui nous conduira, demande Malebranche, 
a la raison, qui iidus soiimetlra sous ses lois, qui nous rendra 
scs vrais disciples ? » El il repond : a Ce sera la raison elle-meme, 
mais incarnee, humiliee, rendue visible et sensible, pro])ortion- 
nee a noire faiblesse. Ce sera Jesus-Chrisl, la san;essc du Pore, la 
lumid’e nalurelle et universellc des intelligences, et qui, ne 
jiouvant ])lus ctre celle de nos esprits plongcs ])ar le j>eche dans 
la chair el le sang, s’est fait peche elle-meme, el, par la folie de 
la croix, frappe vivemenl nos sens et attire par elle nos regards 
et nos reflexions. » , 

Ainsi de Pascal a Malebranche se renversc la perspective 
catholique de la relation entre le temps et relernile. CLe 
drame qui se deroule par la voloiite invinciblement perverse de 
I’hommc est subordonne au plan congu de toute eternite par un 
Dieu que domine le souci de sa ]>ro]>rc gloirc. Malebranche 
n’hesile pas a reproduire, dans les premieres editions des 
Com^er.sations Chretiennes, la prose medic vale ou est exal^ee « la 
faule bienheureusc qui a suscite la redemption d’Adam ^?\Tandis 
que Pascal fait corisisler ressentiel de la religion dans Ta Irans- 
cendance de I’ordre de la foi el de la charile, ordre surnalurcl, 
incoirqiarable par rapport a I’ordre de rcspril et de la verite, 
le christianisme de Malebranche vise a restaurcr Tordre unique 
qui est Pordre mdme de la raison,rMalebranche, ayant soin 
cependant de se couvrir de rautoriteJmsaintAugustin, pro- 
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nonce les inols qni pamissenl le nlicnx fails pour Inuirlor Ics 
docteurs de Porl-Jioyal. <c_La foi passera, irtais i'intelligcncc 
subsklera elerueUciiiciii.’T^ 

Une telle opposition qui alleinl aussi ]>rofondenicnt les 
racines de la jicnsee ct de la vie relifj^ieuses devait necessaire- 
nieril so Iraduire an dehors. Elio entrainera la qucrcllc inter¬ 
minable et inexpiable qni, a parlir du Tralie. de la Nature et de 
la Cruce^ met Malebranche anx ]>rises av(‘e Arnanld, et oil il 
n’est pas exa^ere de dire que sombre ran^nstinisme du 
XVIb' siecle franeais ]>nisque saint Augustin, tonr a tour neo- 
plalonicien cl anli-philosf)])he, a pourvii run et Tautre parti 
d’ar^nmenls egahmient redout aides. 

(loiic! l a double « coiniimiiioti », g rcco-romnin c d’une pari, 
chre tic line de I’a litre, (;aracterise r psp rit euro])een 1(d qu’il se 
de vel oppe da ns cot ) e j>er i (>de ^ nommee 1 e movcn 

age, sorte d’intermede enire deux ]>eii()des de marehe de la 
civilisation, on comprend que rauguslinisme n'ail pas somble 
Tuniquo rnoyen d’equilibrer les elemenis de la synthese. l.’aris- 
lotelisme s’est olTcrt qui, regarde d’alx'rd avec meliance, a llni 
cependant jiar occiiper au XI11® siecle, ]>nis an XVl® siecle 
ajires le Conc.ile de Trente, eoinmc de nos jours encore avec la 
nouvelle renaissance du dogmalismc scolastique, une. place 
centrale dans redifice commun de la melaphysiqne tradilion- 
nelle et de la theologie catholique. A I’idealisme du Verbe se 
substitue nn realisme des intermediaircs, ])Our Aristote les 
astres, pour saint Thomas les ange^ 

Que ce soit la un nouvel aspect 3n conflit mis entre les deux 
inspirations de VAcodrinie et du Lyccc, il siifTit, pour le prouver, 
de citer la page finale d’nne etude que M. Gilson a publiec en 192(> 
sous le titre: Pourquol saint Augustin critique saint Thomas? 
dans la premiere annee des Archives d^Histoire doctrinale et litte- 
rairc du Mayen Age: ((Saint Thomas restc avec Aristote colitre 
tous ceux qui se rangent du cote de Platon... D’une part, Platon, 
qui transportc dans le monde supra-sensible des idees toute la 
realite et I’intelligibilite des choses; des lors en avant, les plato- 
niciens situent toujours dans ce monde des formes pures la source 
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de toute efficace et de toute verite. D’autre part, Aristote, qui 
refuse le scepticisme latent sous le platonisme et tire les conse¬ 
quences logiques de ce ref us ; il y a un element de stabilite dans 
les fit res sensibles... Le thomisme serai t done ne, en tant que 
philosophic, d’une decision philosophique pure. Opter contre la 
doctrine de Platon ]iour celle d’Aristote, e’etait s’obliger a 
reconstruire la philosophic chretienne sur d’autres bases que 
ceUes de saint Augustin. » 

(^La these est accentuce dans une contribution vigoureuse 
qu’a fournie tout recemment aiix Etudes carmelitaines, 
jVI. Marcel dejCort e, le profcsscur de rUniversite de Liege^ bien 
coniiu en France pour le soin jaloux avec lequel il surveille 
I’orthodoxie d’ecriyains aussi penetrcs_ de rfivangile que 
.iVIM. JFrancois Ma.uriac et Jacques Maritain. Le t,itre de ce^ 
artic le est signific at^ : Anthropologie platonicienneet Anthropo^ 
lo gi c Aristote, Et vqici quelques lignes de la conclusion. « La 
tache la plus urgente de la philosophic est de restaurerle culte 
des valcurs naturelles. Si Ton n’a pas peur des mots, il faut dire 
que noire travail historique est de refaire un naturalisme 
chretien... se refusant au spiritualismc absolu, a un primal des 
valcurs spirituellcs exclusives des valeurs vitales... Du point de 
vue philosophique ou nous nous sommes places, une directive 
Ires nette sc degage. La philosophic de riiomme, ranthropolo- 
gie, opus perfecturn rationis, ne peut pas filrc une melaphysique. 
Elle doit fitre une physique. >>) 

Encore pour la clarte du debat, pour rintelligence de This- 
toire, faudra- t-il p rendre bicn^^ introduire de 

confusion dans la teriiiinoiogie a laquelle on se ref ere. Avons- 
nous le droit de parler comme si la physique d’Aristote etait, par 
rapport a la physique de Galilee, autre chose que la chimie des 
alchimistes par rapport a la chimie de Lavoisier ? Ce serait le 
pcche le plus grave contre Tesprit que de nous laisser tromper, 
mi-volontairement, mi-inconsciemment, sur le sens authentique 
et la designation d’une discipline qui ne serait pas en realite ce 
qu’elle pretend fitre. Tel est le probleme qui a ete pose au XVII® 
siecle par I’avenernent de la science positive. Des les Regulae 
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ad directionern ingeniij diaJeciique vulgaire 

la verite il arrive seulernent qu’elle puisse parfois servir pour 
expllquer aux autres des raisons que Ton connait deja : aussi 
doit-elle toe Iransportec de la philosophic a la rhetorique. 

Et Malebranche fait echo : « Arislote... nc raisonne presque 
jamais que sur les idees confuses, que Ton regoit par les sens, et 
que sur ces autres idees vagues, generales et indeterrninecs, qui 
ne represcntent rien de particulier a res})rit... Presque tous ses 
ouvrages (inais principalement ses huit livres de Physique, dont 
il y a autant de commcntateiirs differents qu’il y a de Regies en 
philosophic) ne sont qu’une pure logique. Il y parle beaucoup et 
ne dit rien. » Ces franches declarations annoncent une phase 
decisive dans le developpernent de I’esprit europeen. ^ 



VI 


Nous abordons ropoguc in opromenl luoderne. Et cette 
expr(?ssioM de moderne^ notre inrlliode veut quc nous ne I’ac- 
cueillions que sous benoficc d’inveiilairo. En eirt*l, si nous 
oil vrons Y Ilistoire de la Philo sophie rnodernc dM la raid Ildff ding , 
nous const at oris que Touvra^e coniTnciu i^ par I'aiialyse de Thu- 
roanisine de la Re naj.^siiTnce, tel qii’i! se Irouve cbcz Ponqionace 
et. cliez Macbiavel ; ja Renaissance inarquei^ait done le d (d)ut. de 
la periode moderne. Au conlraire, lorsqiie inon collogue jEuiiJo 
J ^rchier a conc u le plan A\m^ Ilifiloire de la IViilg spphi e, 
il ayai t divide les volumes relatifs a rOc cident en deux loiues : 

.Mpyen Or ,. Ja 

Renaissance fail j^iarti^e du jireniier lonie : la P lu lqs ophle nio- 
Jerne date du X Vilt^' siecle. 11 y a done unc question, et natu- 
rellemenl nous nous garderons d’en prejuger la solution. Nous 
ne saurions decider a priori dans quelle inesurc I’Enrofie mo¬ 
derne continue TEurope du j»asse, coniinent et dans quelle 
inesurc elle s’y oyipose ; car ce serait admettre inijilicitement 
que ce passe lui-ineme se presente ii nous comnie simple et 
homogenc, et nous serions loin de conijite. 

L’esyirit europcen a j>r|s consc ience claire et dis tincte de soi 
dans ridealism e de Platon, deiinTpar la plus heureuse rencontre 
entre la rigueur de la methodologie rationnclle el I’eidsencc 
d’une spiritualite pure. Le Platonism e cst un point d'^nvee . ^ 
el il est aussi un noint dc^^cr^t L’insfrument experimental lui 
a manque pour appliquer effectivement les relations constitu- 
tives de la science aux donnees de robservatiori. Le Timee 
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« ^)ouo}ie 1('S Iron's » par Ic; rrcours an niyllie, qni lui-mriTio devait 
onvrir la voie an rrallsiiu^ ]»liyslque doril pr^cisrinent le j)lato- 
nisrne anrail dn a jamais exnrciser 1(‘ faiilomo. De la celte 
rr^ression dont la pj'naodc, hrlh'mist iqne nons a olTert le speclacle. 
L’epiciirisrne el !<*. sloicisme professen! egalrineiil unc* doctrine 
de la sagcsse a laqnell(* son forme dossein vandra nn ascendant 
durable ]>onr let goiivornem<‘ril d(‘s ainos. Mals ils so hourtcnl, 
(rune part, a nnc rivalilo conslanle qni les paralyse on qnelqne 
sorte dn dcdiors, d’aniro ]>arl a la faiblosse ini erne qni a sa 
source dans la fragillle dn ])oslulal dogmatique siir leqnel ils ont 
fait re])oser lenr (*xplicalion du mondc. Lc plalonisme renlre cii 
scene avec la criliqnc de la I\ou^'eUe Acailcmlr, qni, clle-mcme, 
a snscite ))ar reaction, on j)onr son complement, \v renonveau 
mystique dn neo-platonisme alexandrin. 

l.iCS deux ficoles se reelament dn memo enselgneimmt jdato- 
nicicn ; niais dies n'en retitmneiil, yiour airisl dire, qn(‘ les exlre- 
mites, rniie se sitiiant an niveau le |>lns bas, Taulre s’installant 
an sommcl le ])liis elevr. Si elles s’at cordent, e’est seulenient 
pour delaisser la mr'Mliode de progression lumineuse, de verifi- 
(‘alion const ante, qne la culture mat hemati(|iie poite avec die. 
Du moins, a travels l(‘s pires divagations des successenrs de 
l^lotin, comme chez les nco-])ythagorieiens avec lesquds ils 
lendent d’aillenrs a se confondre, snbsiste le souvenir dn j>reslige 
inherent a la sonveraiiiete intellectndle du nombre.l^^l lois(jne 
ic christianisme a compiis rEuro]»e, lorsque rbomme enro})een 
est dcvemi rhomme diretien, c’esl grace a la tlieorie des Idees 
que s’o]>ere la jonctiori de la met a physique el de la tbeologie. 
Cependant la ])liilosopbie ])latonicienne dc I’esprit devait a 
nouveau trouver eii face d’dle la philosophic peripateticienne 
de la nature quand les Arabes el les Juifs firent connaitre toute 
I’cruvre d’Aristote a TDecide 

Si grave que ce disscntiin^t spcculalif ap])araisse pour 
riiisloirc dc la pensee medievale, il ne touche pas a ce qni 
assurait la stabilite de reqiiilibre dans la socicte europeenne, a 
Tunitc de la foi, tandis qu’au cours dn XVI® siecle un inouve- 
incnl se produit qni a ])Our resultal dc miner cette unite ; la 



86 


Chreliente d’Occident, qui avail deja rompu le contact avec 
rfiglise d’Orient, est desormais partagee en confessions rivales, 
destinees sur le continent a s’affronter dans des conflits san- 
glants. Un tel evenement ne pouvait inanquer d’inviter les 
esprits a reflechir sur le fondcment de leurs croyances, de pro- 
voquer une recherche inquiete du contcnu origlnel de la reve¬ 
lation, recherche parallele dans I’ordre sacre a celle qui n’avait 
cesse de se developper dans I’ordre profane a mesure que les 
manuscrits anciens ctaient mieux etudies. 

Que le XVI® siecle, prolongcant Tteuvre du moyen age, se 
caracterise par Tardeur avec laquelle il rasscmble les richesses 
de son passe philosophique et religieux, c’est ce qui est implique 
dans les expressions de Reforme et de Renaissance, Nous avons 
a dcgager les consequences de cette attention redoublee a I’his- 
toire pour la marche de I’esprit europeen. La curiosite du passe 
n’aura-t-elle d’autre effet que de distraire les erudits, que d’en- 
richir la inemoire, au risque cependant de troubler le jugement, 
de surexciter les passions ? 

Aliens droit au temoin le plus averti, le plus profond, que 
nous puissions souhaiter, Michel de Montaigne. 

Aujourd’hui nous lisons Montaigne avant tout pour la joie 
de nous entretenir avec lui coinme nous causons avec un con- 
temporain ; il n’y a rien qui nous soil aussi precieux que I’acces 
familier d’un etre qui ne se fait pas illusion a lui-meme, qui a 
pris le parti de se dechiffrer a travers ses gouts et ses humeurs, 
k travers ses qualites et ses dMauts, et qui nous donne ainsi le 
moyen d’apercevoir « la forme entiere de I’humaine condition ». 
Entre un semblable auteur et le lecteur s’etablit le contact per¬ 
sonnel qui a la fecondite d’un enseignement persuasif et la 
douceur d’une intime amitie. v 

MaiSj^ourfJTobjet enqu^te, il convient de nous 

replonger etXoe r^ongeV^ Montaigne dans la perspective de 
I’histoire europeenne. Alors nous nous apercevrons que le replie- 
ment sur lui-mSme du moi qui veut 6tre tout pour soi et n’ac- 
cepte rien d’autre que soi, n’est pas chez Montaigne la demarche 
spontanee d’un esprit qui serait heureux de suivre sa vocation ; 
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c’est le denoumcnt d’ line tragcdie qui est essentiellemcnt la 
tragcdie d’u ne epoque. Comme y a insiste Piorre Villey en parti- 
culier, la rhetoriquc stoicieniie, si visible dans les premiers 
Essais, fait place a une profession de j)yrrhonisme, conciliable 
d’ailleurs avcc iin attachement de plus en plus marque y)Our ce 
Socrate giii d isait : « Je na sais qiiune chose, cost que jc ne sais 
rien ) ) Seulement il y^aTpTiisieurs manleres cPMre sciqTtrque Far 
exemple, on pos era l a question dc Ponce-Pilate : Quest-ce que la 
{>e rite ? on repondra qu’il n’y a pas de rcpoiise. Alors toule 
lurniere s’cteint : la racine meme de la j)ensee esl coupee, et 
plus que jamais rien ne repoussera. Or, il ne nous semble pas 
qu’c'i aucun moment dcsa carriere, dans aucune page des Essais, 
Montaigne ait eu semblable attitude. An contraire, dirons-nous, 
c’est })arce qu’il demeure fidele, d’une fidelite entiere, a I’evi- 
dence intrinsequc du vrai, a Tuniversalite rigoureuse du juste, 
qu*il refuse de laisser la purete de la norme ideale se degrader au 
contact dureel. On ne s’attcnd guere, d’apres la reputation qui 
a entoure Montaigne, a Irouver des formulcs d’imperalif cate- 
gorique dans les Essais ; et pourtant nous n’avons qu’a lire : 

« Il faut menagcr la liberie de noire ame, et ne rhy])Othequer 
qu’aux occasions justes. » Et ceci encore : « Le jugement doit 
tout partout maintenir son droit » ; qui conduit a la parole d’un 
accent decisif: « Le jugement d’un Emj)ereur doit etre en dessus 
de son empire. » 

C’est done cn grand seigneur dc I’esjjrit que Monls^igne yar- 
court les d omaines de la science^^de |a philqsophje, de la rjeligion, 
pour y cherch er cc qui peut satisfaire I’exlgence rationnelje ,du 
discerne Tnent. « La veri te. comme il est dit dans » 

Raymond Sebond, doit avoir un vis ag^frM ;il W'uhjvcrse).*>^^ 
de mdiiie la droiture et la justice. Mais partout le temoin du 
siecle va se heurtcr h une confusion inextricable des idees, a une 
perversion irremediable de la volonte. La clarte inherente aux 
demonstrations clementaircs de la mathematiqiie ne fait que 
mettre davantage en relief le desordre mental, la credulite pue¬ 
rile, du monde qui I’entoure. « On re^oit la mcdecine comme la 
geometric ; et les batelages, les enchantements, les liaisons, le 
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commerce des esy)rits des trepasses, les pro^nos! icalions, les 
doinifications el jiisques a celle ridicule poursuile de la pierre 
pliilosophale, lout se met sans coiitredicl. » 

Et lorsque, })ar dela les prejiiyijes du temps, Monlai^^ne 
remonte aux sources, lorsqu’U interro^e les maitros de la sagesse 
antique, dans I’espoir qu\a defaut des proMemes Iroj) ahstrails 
et troy) suhtils de la metay>liysique il surinonlera le doute quant 
a la direction de la conduite, c’cst la ineine decey)liori : « II n’est 
pas de combat si violent entre les y)}iilosophes, et si A]ire quo 
celui qui se dressc sur la question du souverain }>ien de riioiinne 
duquel, yiar Ic calcul de Varron, naquirenl deux cent quatre- 
vingt-huit secies. )> La mo ral e nous renvoie a la religion ;^le 
texte de Va rron est e mprunte a la Cite d e Di eu cfc saint AuguS ’ 
ti n ; de la faiblesse hum aine, il c onviendra d*en ay)])e l(*r a la 
grace clivi ne. Or, c pratiquant, « se faisant 

conscience de manger de la viande le jour de y)oisson », et ay)})a- 
remmenl cathollque convaincu, ne y>eut taire le sentiment que 
lui insyiire le syjeclacle des guerr^s 

evidcmment qua npiJ^ne y)retmi^ volmitieA"^ a fa^devotion que 
les ollices qui flaiTenI nos y)assions. Il n’est point hostilitc excel - 
lente comme la chretienne. Notn; zele fait inerveille quand Il va 
secondant noire |^nte vers la haine, la crujuite, rainbilion, 
Tavaricc, la detraction, la rebellion. A emitrcvpoil ^vers^la^onTe, 
la bcnignitc, la teinperanee, si, coHnri^jJW miracle, ijuelqi^ r^re 
complexion ne I’yporte, il rreva ni ae y^d ni4l’airk Notre'reii - 
giqn est y)quj^ exliry)cr les vices ; elle les coiivrc, les nournt , 
Ics incite. ^ 

Comment expliquer cela ? Et les questions sc prccipitent : 
« Si nous avions line seule goutle de foi, nous i^emuerions les 
montagncs de lour y)lace, diet la sainte y)arole ; nos actions qui 
scraient guidees et accompagnees de la divinite ne seraient yias 
simplement humaines ; elles auraient quelque chose de mira- 
culeux comme notre croyance... Si ce rayonnement de la divi¬ 
nite nous touebait aucunement, il y paraitrait y)ar tout ; non 
seulement nos yiarolcs, mais encore nos operations en y)orte- 
raient la lueur et le lustre. » Et voici jusqu’ou Montaigne jiousse 
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la francliiso de sa rrdloxion : « Nous ne rccovons notrc religion 
qu’a Tiolre fac^on el par nos mains, et non aulrernenl que comrne 
les autres religions se recoivenl... Nous sommes chnMiens a 
rneine litre que nous sommes ou Perigourdins ou Allernands. 
I.es uns foul accroire an monde qu’ils croienl ee quails ne croienl 
]>as ; les an I res, en ])lus grand nomhrc, se le font croire a eux- 
1>jiem(;s, ne saehanl pas peiietnu’ ce que e’est que eroire. » Ainsi, 
^ orsque Pascal , dans une de ses notes manuserites, eerlra : « 11 y 
a peu de yrai s ehretiens, jc dis nieme i)o ur la f oi )>, il n’oheira pas 
seiiieinent a Ta severlle strieli* de Port-TTc^T"; il se souviendra 
aussi de rexperienec* amere qui <‘st (‘onsignee par VApologie de 
Jiaymond Sebond. 

Pour iVlontaiir ne, en matiere saeree eomme en matiei'e pro- 
^an(\To7nTTT^ issuf‘s s<uiil»lenl s(‘ fenner a eel ap])etit d’unani- 
mite liuuiaine qui neeessainuncnl ac^cMuupagnc le de[)loiement 
de la ])onse(' : Not re esnri t e^ *u r/C^u ttl*^ai:a. j )0 tid ^ d a ntr(?re ux et 
-Jil fsl. irwiliiisi- d’y jow4r(U!uidJlX^ia mSAtfS. 
seul parti a ju'imdre sera done en <]u(‘lqu<‘ sorh; d(* se laisser 
retomlxT sur sol, sur sa conselcnee, ]>our Texereiee « d’une 
juridietion ]>rivee » dans la jouissanee douce encore*, mais resi- 
gnee, de son inliniile. 

Telle serai t la conclusion de I’ceuvre ou Montaigne dr esse 
le l)ilah de la R enaissance et de la Ut Tonn e. Celle conclusion 
esr-eile deTinitlve ? IVmr ])arler le langage Tamilier a M. Paul 
Valery, sera-l-il inevil able que riiominc, s’embarquant avec 
Leonard d{? Vinci pour clarglr a rinfini la joie de comprendre et 
de creer, soil deeliu de son esperance, rejelc sur la rive ou Nar- 
cisse meurt dans la sterile adoration de sol ? ou riuimanisme des 
temps nouveaux se montrera-t-il capable de relever le defi qu’il 
s’est portc a lui-menie ?v^ 

A celte question Descartes repond dans les termes meines 
ou Montaigne I’avait dciinie. n3c Montaign e a Descart es , ij;m 
chaciin pou r leur ejioquc represenlcnt avec excellence Tes prit 
europeen, n ous assistons valeurs 

taut specula lives que morales el religieuses passent du signe 
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negatif au signe positif. Par Descartes, I’liomnie reconquiert le 
droit dc prononccr en certitude luininouse dc conscience le mot 
de veritc. Ordre et mesure, Montaigne n’avait associe les deux 
expressions que pour en denier Tusage correct a noire intelli¬ 
gence. Descartes, derriere la fa^ori de parler, recherche et niedite 
les facons de penser. La inathemalique se constitue coinine 
science de I’ordre en nifime temps qu’elle esl science de la me¬ 
sure. Et cela lie signifie pas quo Descartes sc contente d’en 
retrouver I’application dans les parties deja developj)ees par les 
^Vnciens et dont le moyen age avail laisse perdre le bienfaiy 
^on genie s’y appuie, mais pour en lirer une conception d’en- 
semble qui rattache a retablissement d’une methode univer- 
selle la creation des disciplines sur lesquelles va reposer desor- 
mais Tedifice de notr^ civilisation : geometric analytique et 
physique mathematique?) 

Les deu x disci plines out un point de depart commun, la 
no tion Te Tes pace ; seulcment elles sont orientees en sens 
inverse. 

Le but es sentiel dc la geometric de 1G37 est d*erigcr Talgebre 
en scienc e auto nom e. Si nous considerons une equation du 
premier degre sous la forme canonique que lui donne Descartes, 

X — 2 = 0 , 

si nous la combinons avec une equation du meme type : 

X — 3 = 0; 

en multipliant les deux equations Tune par I’autre, nous obte- 
nons I’equation du second degre 

x^ — 5a; + 6 = 0 

dont les racines sont 2 et 3. Nous possedons ainsi I’idee d’un 
ordre qui est dans sa simplicite entierement transparent a 
I’esprit, qui portc avec lui, peut-on dire, Tabsolu de Tevidence. 
D’autant plus remarquable sera le progres que Descartes 
accomplit en prenant comnie exemple Tun des problemes les 
plus difficiles de la geometric des anciens, le probleme de Pappus; 
il montre avec quelle aisance il le resout grace aux precedes de 
I’analyse nouvelle qui fait correspondre aux propricles des 
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figures les equations de I’algebre. La pensce malhematique 
cessera done (l’^.tre subordonnec aux donnees de rimagination 
spatiale ; el par la clle conferc a ses prineipes une elarte el une 
distinction parfaiie de telle sorte que le recours li la pretendue 
metamathemaiique de Platon devienl suiierflu. 

Le developpeinent de I’analyse pure assurera I’essor librc de 
la spiritualite, sans avoir a s’einbarrasser dans les luinieres 
incertaines, dans les ombres fuyantes, dc la dialeetique. Dire 
que Talgy^re est « la cle de toules les sciences », e’est ecarter 
definitivernent le spectre du realisrne et e’est apporlcr a la raison 
la pleine conscience de sa fecondite. Ainsi que I’indique le grand 
historien des inathematiques, M. Gino Loria, les anciens 
avaient fourni les siihstantifs, tandis que les iriodcrrics y ajou- 
terent les verhes : cc qui etait rigide et fixe acquit, })ar suite, une 
inobilile illimitee ; Tarithmetique de statique devint dyna- 
mique ». 

Cette premiere victoire en laisse presager une seconde d’une 
portee au moins egale : il s’agira de transporter sur le terrain de 
la physique la methode qui reussit aussi cornplelcment pour le 
passage de I’algeJbre a la geometrie. M. Bergson ecrit a ce siijjet. : 

« La science moderne est fille des mathematiaues ; elle est nee le 
jour ou I’algebre eut acquis asscz de force et de souplesse pour 
enlacer la realite et la prendre dans les filets de ses calculs. » II 
n’y a pas de ternoignage ])lus decisif pour repondre a la question 
posee par la rivalite des Augustiniens et des Thomistes.QLyj^ 
L ycee d’Aristote. sacrifiant I’instrument malhematique a I’lns- 
trument logique afin de faire piece h YAcadernie de Platon, a 
garie pour le mauvais cheval^V^ 

II est juste de reconnaitre que le credit usurpe par le dogma- 
tisme peripateticien avail ete deja ebranle a rintcrieur de la 
scolastique par les noininalisles du XIV® siecle. Nos prede- 
cesseurs h I’llniversitc de Paris ont eu, cornme le rappelle 
M. fimile Brehier, le inerite d’avoir « fait place nette pour le 
d6veloppement de la physique moderne. 11s fondent la meca- 
nique, remplaganl la mythologie des intelligences motrices par 
une mecanique celeste qui a des prineipes identiques a ceux de 
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la mecaniquc terrestre, cl en mcme temps, rornpani les liens de 
conlinuite que rancienne dynamiqne ctablissall entre la llicorie 
physique dcs choses el la structure melaphysiqiie de ruiiivers )>. 

Cependant, il a fallu altendrc le XVIK sieele pour que la 
precision des rapports mathematiques soil deliberement an 
service de rex]>eriruenlalion, pour que la connexion etablie 
entre I’espril el la nature dissipe enfiii loule incertitude el loule 
^equivoque sur ce qu’exige la recherche d(‘ la verile en ])hysique. 
Dans rhisloi re de I’espril europeen repoqne me morabl e el deci¬ 
sive est celle ou les Diat osues de Galilee sur UEquilih re hudrost a’ 
tique et le rnouvement r en contrent le jugement de Descartes qui 
ecrit en 1638 , au lendciuain du Discours de la MHIiode : }(. JiQ 
trouve en general qu "il philoso]»hc beaucoup mieux que le vul- 
gaire, en ce qu'i l quitte l e plus qu’il pent les erreiirs de r^cole, 
iU. tache a examiner les malieres ])hvsicfues ])ar des raison s 
matheinaliq ues. » lit il ajoute : « 11 7ne semble qu’il manque 
beaucoup en ce qu’il fail continuellemenl des digressions et ne 
s'arrete point a expliquer tout a fail une matiere : ce qui montre 
qu’il ne I’a point examinee par ordre, el que, sans avoir considere 
les premieres causes de la nalure, il a seulemenl clierche les 
raisons de quelques ofTets particuliers, et ainsi qu’il a bali sans 
fondement. )) 

Cette declaration ne fait pas seulcment ressortir une diver- 
site de temperaments et de genies ; elle souligne le caraclere 
])aradoxal de la f)hysique cartesienne telle qu’elh; est exposee 
dans les Princlpes de la Philosophie, Descartes s’etait mis en 
garde lui-mCune coni re le double danger de ce qu’il ap]>elle 
prevention et precipitation. Or, sa physique consiste en un sys- 
teme theorique beaucoup plus qu’en une discipline positive ; 
sauf pour les lois du choc, qui d’ailleurs sont incxactes, on y 
chercherait en vain I’usagc methodique du calcul. Il rcstc nean- 
rnoins que Descartes professe un rnccanisme rigoureux. Tout 
changement, de quelque nature qu’il soil depuis le coiirs des 
astres jusqu’aux phenornenes magruHiques, recemment rcveles 
f)ar Gilbert, ou la circulation du sang, decouverte yiar Harvey, 
s’cxplique entierement par des modifications dans le rapport 
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entre les ])arties de Trlendue ; ce qul exclut rinlervenlion de 
forces d’lin ordn*. superieur a Ja iiiatiere, plus ou iiioiiis appa- 
renlees a la voloiile hunuiine. 

Dcrrierc I’apparence illusoirc des donnees sensibles, Des¬ 
cartes n’apei'^^oit d’autre realile que rcs])ace envlsafre sui- 
vaiil ses Irois dimensions, longueur, largeur, projondeur. Par la il 
semble rejoindre la ])osilion qui avail etc celle de Democrite ; 
inais raloim? devieiil Ic tourbillon, ou I’oii jjourrail deja relevcr 
un certaiTi ju*essentiment de Tassociation enire le corpuscule 
materiel et I’element d’oiide (jue de nos jours, a|)]»uye sur les 
])ro^res de Tana lyse mat hemai ique, M. l.ouis de Brojrlie a si 
brillammenl inlej^ree au savoir posilif. El sui t out, la pdoire 
rtivienl a Descartes d’a\'oir enonee dans loutc sa net tele comme 
dans toute sa generalite le priiicipe d’inertle : un eor]>s al)an- 
donne a lui-meme poursuit son mouvement en lij^ne droit(? et 
avec line vitesse unifonne, d’ou il suivra quo le mecaiiisme sullit 
desormais a lui-meme. l/u niyers cartesien forme un sysleme 
conse rvatif j d ^in instant a Pautre rejjalite s’y elablit, entre. 
les comp osantes d’un mou veunent e t ses resu ltantes indepen- 
damment de t ou te consideration metapli ysique. 

Un trait enfin aelieve d’accuser la rupture de la science nou- 
velle avec la tradition du sens commun. ('/est ravenement de 
rastronomie de Copernic. Montaigne n’avait pas manque d’en 
prendre acte dans une page de VApolo^ie de Raymond Sehond, 
desabusee autant qu’emerveillee : ^ Le eiel et les etoiles ont 
branle trois inille ans ; tout Ic monde Tavait ainsi cm jusqu’a 
ce que Cleanlhes le Samien ou, selon Th(M)]>liraste, Nicetas le 
Syracusain, s’avisa de maintenir que e’etait la terre qui se inou- 
vait par le cercle oblique du Zodiaque, tournant a rentour de 
son essieu ; et, de riotre temps, Copernicus a si bieii fonde cette 
doctrine qu’il s’en sert tres reglemcnl a toutes les consequences 
astronomiques. Que |)rcndrons-nous de la, sinon qu’il ne nous 
doit ])oint chaloir lequel ce soit des deux ? Et qui s^ait qu’une 
tierce opinion, d’ici k luillc ans, ne renverse les deux prece- 
dentes. » 

Pour Descartes le syst^ine heliocentrique est la veri te m^me . 
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Quand il apprend la condamnation de Galilee par le Saint- 
Office, il renonce a la publication dc son Traite du Monde, tout 
en se reservant de revenir plus tard a un detour d’expose qui 
concilie sa conscience de catholique et sa conscience dc savant. 
Il n’hesite pas a ecrire dans le prive que, « si le systeme de 
Copernic esl faux, tous les fondements de sa philosophic le sont 
aussi, car il se demontre evidemment par eux ». 

Un pared renversement des apparences, paradoxe scienti- 
fique, scandale theologique, met hors de conteste la victoire de 
I’idealisme. Seulemeiit ne doit-elle pas s’interpreter a I’avantage 
du doute academique ? Les donnees des sens sont trompeuscs. 
Ce que le tenioin le plus sincere certain d’avoir vu, de ses 
propres yeux vu : mouvements du soleil, de la lune, des etoiles, 
n’existe pas ; ce n’est peui-6tre qu’un produil de son imagi¬ 
nation semblable aux fanl6ines du r6vc. En tout cas, nous ne 
possedons aucun critere de verite dont nous soyons autorises a 
nous prevaloir pour ecarter les perpetuelles objections du doute 
sceptique.^Je trouve en moi, ecrit Des cartes dans la Troi sieme 
Meditation ^ deux idecs du soleil toutes diverses : Tune tire son 
origine des sens })ar laquelle il me parait extrcinement petit ; 
I’autre est prise des raisons de rAslronoinie, par laquelle il me 
parait plusieurs fois plus grand que toute la lerre.*^Qui done 
garantit que cette seconde idee aura de meilleurs titres que la 
premiere a se presenter comrae reelle ? quel droit Tunivers de 
la quantite pure a-t-il de se substituer a Tunivers des quantites 
sensibles ? Un malin genie n’a-t-il pu st joucr de Copernic et de 
Galilee comme nous sommes stirs qu’il s est jouc d’Aristote et de 
saint Thomas ? 

La question rejoint celle que Montaigne avait deja posee, et 
Descarte s I’aborde avec une intrepidite qui a fait trembler plus 
d’un de ses cornmentateurs. Sa reponse n’est-elle pas conforme 
a I’enseignement des Easais, puisqu’elle consiste a se detourner 
de I’affirmation temeraire et suspecte de I’objet connu pour ne 
plus retenir que la certitude intime par laquelle, dans I’acte du 
doute,Je sujet connaissant se donne a lui-m^^me certificat d’exis- 
tence / « Je pense, done je suis » est la base inebranlable d’une 
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philosophic du jugernent, opposee coining elle Tetait chez 
Monlaigne, au doginalismc des universaux. j 

Seulement, et par la va s’accomplir la separation decisive des 
doctrines, qui est aussi la separation decisive des siecles, et que 
rcfuseront obstinerr^nt de coTriprendre les adversaires peripate- 
ticiens de Descartesy ^lc moi de M ichejjie Montaigne ct le moi de 
Rene De scartes dilTerenl du tout au tout. Le morde^loiitaTgne 
n’existe que pour soi ; e’est iin iridividu qui, bon gre, mal gre, 
doit se contenter de suivre le flux « ondoyant et divers » de ses 
etats d’ame. Le rnoi de Descartes, e’est I’esprit humain lui- 
.'intiine, dont procedenl les « lougiuis ehaines de raison » qui 
■constituent runivers/des^]jiaLhei^atici^e^|s,ct appelees 

a j^serrer dans leur rescairTehseiTible ^es* pTienomenes de la 
iiature!)De ce que comporte Ic progres illimlte de ce developpe- 
ment tout intellectuel, rhoinme iic peut prendre conscience 
sans eprouver en lui la ])resence de Tinfini, de telle sorte qu’il 
n’y a pas deux actes, cclui i)ar lequel est affinnee Texislence du 
moi, celui })ar lequel est allirmee I’cxistence de Dieu. « J’ai en 
quelquc fa^,on, j)remieremerit en moi la notion de I’infini que du 
fini, c’est-^i-dire de Dieu que de moi-meme. » Ainsi, de degre en 
degre, I’elan cartesien de rintelligence parvient a conquerir 
cettc plenitude d’intuition grace a laquelle ridealisme rationnel, 
dont Platon avait marque tout au moins Torientation, repon- 
dait d’avance a I’idealisme subjectif de la Nouvelle Academic. 
Le Dieu des idees claires et distinctes dissipe le fantome du 
inalin genie ; car, « ce serait faire injure a Dieu d’imaginer qu’il 
nous ait laisses imparfails a ce point que nous soyons sujets a 
nous meprendre quand nous usons correctement de la raison ». 
Les principes d’evidence simple, lels que le principe d’inertie ou 
le principe de la conservation du mouvement, se presentent sous 
forme de lois que le Createur a imposees au monde pour en 
debrouiller le chaos. De la mathematique pure, qui n’a besoin 
que de la continuite de I’appareil de demonstration, le passage 
est assure k la mathematique appliquee qui requiert I’adequa- 
tion de ses formules k I’univers de Texperience. 

Ce n’est pas tout encore ^our Descartes « les verites phy- 
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siaues font parlie dcs fondeiuonts de la plus liaule et jylus 


e morale C/est par defaul do dosirilUTsseinent que 
ITniinanite s’attitrde au prejugo des cosiuologios ot des tlieo- 
logies d’avant Coporiiic. « SI on s’imagine qii’aii dela des cieux 
il n’y a rien que dcs ospaces imaginaires, et qne Ions ees eieiix nc 
soTit fails qne pour le service de la lerre, ni la terre que ]K)ur 
rhomine, eela fait qu’on est eiiclin a pcuser que eette terre est 
notre principale deincTire, et eette vie noire lue.illeure ; et qu’au 
lieu de eonnaitre les perfect ions qui sont veritahleineut en nous, 
on attribue aux autres creatures des inq>erfections qu’clles ironl 
})as, pour s'elever au-dessus d'elles, et, enlrant en une presonq)- 
tion iinpertinerite, on veut etre du oons(‘il de Dieu, et ]>rendre 
aveo lui la charge de conduire le Tuoinle, ee qui cause une inhnile 
de vaines inquietudes (*t faeheries. » 

'altrebrc est la « ele de loiites les autres scion 


a « cle de toules les autres vert us », e est 


e notre nature c 


Dg§mf;t£§ dan s une lettr e ecrite pour la Reine 
niontre u rhomine se ioignant enticreinent 


iteiucnl au’il ne desire idus rien au rnonde sinon 




que sa volonte soit faitc... Mais, observe Descartes, s il ne refuse 
point les maux ou les afflictions pour ce qu’elles lui viennent de 
. la F^rovidence divine, il refuse encore moins tous les biens ou 
plaisirs licite/s dont il pent jouir en eette vie pour ce qu’ils en 
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vioiinrnt aussi, et Ics rccovarjt avec joie sans avoir aucune 
crainlo des inaux, son ainonr lo rand ]»arl'ail( 3 nicnt Innirenx 
Alnsi sa da|doi(‘, avilanl la doiihla eciieil da la dialoatique eT, 
dll inyllia aucjual s’atail haurla la ])latonisma, le ^o'‘nio aonque- 
ran! da 1 )(‘saarl(‘s. Hii'ii rrasl inanifastannnit, ])lns (dnlj^na da 
I’iinatra qn’on s’an fall 1ro|» soiivenl lorsqii’on jnaland y voir iin 
daroulainanl aiitoinatIqna d’idaes, aondaninaas ])ar avanca a la 
starilita par ralroilassa das ra<rh‘s auxquallas il sa sarail asservi.. 
('a n’asl assuranienl ]>as a din* (|ne la ])liiloso|>liia da Desaarlas, 
]>risa dans son ex])f>sihon littarala, salisfasse anliararnant au 
jn-owramina d’inlalli^ihilita nnivarsalla (jifil s’alait hardirnant 
])ras(Til. La alarla mama avaa laqnalla sonl dalinis. Tun j)ar 
rapport a I’anlra, la monda autonoma dii corps, llvra a la rl^uaiir 
dll maaanisma. at la monda antonoma da Tama, aoncimlra dans 
la conscicnaa da Tactivita spiritualla. rand inaxtricalda rantrc- 
prisa, ja na dis yias d'axpliqiK^r mais saulamont da aonaavoir 
runion am un mama individu da siihstanaas assimliidlaiiKml liate- 
ro^anas. Et qua da mystaras anaora dans la ]»syaholo^ia de 
^homm(^ oil ontimdamanl al volonta sont raprasantas aoinma 
das faaiiltas saparaas, dans la psyaholo^ia d(* Diau chcz qui la 
liharla sa aonfond avaa rarbitraira d'nn soiivarain absolii ! 


(loinmeni un Lartasian aurait-il lii sans a|>rouvar la santiinant 
^uri scandale a a qua Dasi^artas a arivait a Slarsanno (La le ttre 
a at a piib lii'^'a (Mi Iboil ]>ar Ci arsalia r) d Las variti'‘s malln'mia- 
liquas, las(|uallas vous nommaz (‘ternellcs, ont ala atablies de 
Diau, at an dapandant (mlii^nmumt aussi bian (|ua tout le reste 
das craaturas. C’ast, an alTat, parlor da Diau aomme d’un Jupitar 
on d’un Saturna, at Tassiijattir au Styx al aux Dastinaes, que da 
dira (yue cas varilas sont indi^pcndantas de lui. Nc craiarnez 
point, je vous prie, d’assurar et da ]niblier jiartout que c’est Dieu 
qui a a'labli aes lois an la nature, ainsi qu’un Roi elablit des lois 
en son royauina.]^y^ 


Nous n’avons pas a insistar sur ce qui jiaul apparaitre comma 
etant chez Descartes I’envers du cartasianismc. Notre objet, 
bien plutdt, sera dc nous demander si la methode que Descartes 
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a iiitroduit e et dej^agee ne poiirrait jias el re suivie eri quelque 
sorte plus inethodiqueineiit, de facon a faire disparaitre toute 
dualite faclicc, a relrouver entre Pariuenide et Plotin la voie 
que Plalon avail clierche a se frayer et qui permeUra de joindre, 
sans sacrifice reciproqiie, la realite de I’Etre et le spirilualisme 
dc run. 

A cette quest ion nous somines en droit de dire qu’il exisle 
une reponse |)ositive, a la condition seulernent de coniprendre 
V£tliique dans I’intentlon ou il nous parait que S]uuoza I’a 
ecrite. Spinoza professe dans tonic sa rigueur la verite du ineca- 
nisine carlesien : rasj)ert de runivers total, facies totius unwersi, 
denieure identiqiie a soi-meme en de])it des changeinents perpe- 
tuels qui surviennent dans ses apparences. Or, du ])arallelisme 
quo la geometric de 1G37 a ctablie entre la courbe qui est dans 
Tespace el Tequation qui est dans res])rit, il resulte qu’a cette 
unite totale du monde physique corresj)ond runile totale du 
monde intellectuel, c’cst-ji-dire, en style syunoziste, que Tattri- 
but etendue et ratlribut pensee sont deux expressions equiva- 
lentcs de la substance infiniment infinie qui est aussi la subs¬ 
tance unique,'^' 

Dieu immanent a la nature, Deus swe natura^ Dieu qui est 
nature, formule ambigue sur laquelle la doctrine a jouc son 
destin historique. Pour les premiers lecteurs de V flihique, elle 
signiflail que Dieu n’etai^autre que la nature consideree dans 
ses donnees immediates. iLe spinozisrne devait passer pour le 
type exemplaire de ce qTT*on ay)]>ellera au siecle suivant le 
paritheisme, dcrriere quoi se dissimule ratheisme. Dans les 
Entretiens sur la Metaphysique et la Religion, Malebranche 
ecrit : « Get imy:)ic de nos jours qui faisail son Dieu de PUnivers, 
n’en avail point ; c’etait un veritable atheejEt le fameux 
article du Dictionnaire philosophique qui devait dispenser les 
philosophes du XVI11® siecle de lire VEthique, rcyirend les vieux 
arguments des Academiciens centre le stoi'eisme. « Si le monde 
est Dieu, il faudra dire que les membres dc Dieu sont partieile- 
ment brulant^ et partiellement en train de se refroidir. ))|^ son 
tour iJayle jilaisante: « Dans le systeme de Spinoza, tous ceux 
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qui disent : les Allemands ont tue mille Turcs^ parJent mal et 
faussemeni, a inoiiis qu’ils n’entcndeiiL : Dieu rnodifie en Alle¬ 
mands a tue Dieu modi fie en mille Turcs\ el ainsi toiites les 
phrases par lesquelles on exprirne ce que font les hommes les 
uns conlre les aulres n’ont point d’autre sens veritable que 
celui-ci : Dieu sc halt hti-rneme, il se dernande des graces a lui- 
meme; il se les refuse; il se persecute, il se tue, il se mange, il 
s^en£oie sur Vcchafaud, etc. ^ 

\0r, nous savons, pa r un e leU re publiee dt'^ns redition pos- 
thiime de 1077, qu e Spinoza prot estait exT )resseincnI eonlre iine 
telle interpretation de son systenie : « Ceiix qui ])ensenl que le 
Traile de Theologie politique s’ap]>uie sur cetle ])roposition que 
Dieu et la nature (par nalure ils entendent une cerlaine masse 
de maliere corporelle) sontjune seule el rneiue chose, eeux-la se 
Irompent du tout au tout. ))]Si done S]>inoza a identifie Dieu 
la nature, e’est que I’ideeT^e la nature n’est pas seulement au 
point de depart, natura naturata, mais aussi au point d’arrivee, 
natura naturans, du mouvement d’intclligence qui ouvre k 
rhonime la route du salul, el d’ou ressorl eelle verile capitale 
que Tame humaine, pas plus que Ic corj)s humain, n’csl tine 
substance qui se suflise (i elle-menie, un syslenie clos. Aucune 
barriere ne la separe de runile infiniment infinie, en qui elle 
trouve Torigine de son etre et de sa perfection coniine de tout 
6tre ct detoute j)erfection. Il ne dependradonc que de noire verlu 
spirituelle de depasser la sphere de noire individual!le ou 
regnent, en effet, I’exteriorite de la maticre et de la passion, ou 
la haine est encore regardee cornme possible, pour nous inlegrer 
la communaute de raison et de sagessc qui est Ic principe de 
rhumanite, pour remonter enfin jusqu’a la source unique ou 
nous nous sentons affranchi de toule contingence temporclle, 
pour nous reposer en Dieu dans le dcsinteresseinent absolu de 
raniour divin, dans la conscience immediate de noire eternile. 

Le lecleur de Vihhique est done en face d’une alternative 
ou s’en tenir au realisine statique que semblent annoncer la 
terminologie de la substance et Tusage perpetuel de Tappareil 
euclidien, ou bien s’attacher k ce qui est essentiel au progres 
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vers rinteriorite ])ure, c’esl-a-ilire a la hierarehie des degres de 
connaissarice qiii so fonde sur la spiritnalilo do ranalysc carte- 
sionne et qui fait apj)arailre la doolrifio coiiinic un idoalisme 
dynainiqne. De ce poin t do vii^ Ic spinozisiiie s erait une expres¬ 
sion iiouv olle dll rationalisine siip ra-riiy stiqiie, tel que Platon 
Favait exiio se dans le Jian^uet. SciireTnent, SpTnnza est rauteijr 
d c 00 T raite tlitU)loi»ico-pollTiqne qiii applique 1’fierit urt?_ les 
luethodes pos itives de rexe gese ; il se dotine clone fe inoyen de 
])asser ]>ar-dessiis la region luystculeuse el troiilde du inytlie, 
eh(*z lui Ic niathetud se relie an niathenm sans solution de eonti- 
unite, Sjiinoza I'earle ainsi les eroyanees vulgaires a la finalite 
eosinif[ue et a riiiiinortalile future. Mais du ineine coup, il 
s’ex])ose a heiiiior des prejuges. il eoniproinet le earlesianisiue 
ineme, donl il se reelame, aux yeux de eeux qui avaient ]iris a 
taehe de defendre les valeurs de la tradition. Bossuet. averlit 
« le disei])le de Malebraneho « qu’« un grand combat se prepare 
eontre I’figlise sous le nom do pbilosopliii; (tartesienno ». Et 
Leibniz, tout inqiregne de la seience et. dc la metaphysique 
carlesienrie, a denoneer le earlesianisiue, suspect de 

« mener droit aux sentiments de Spinoza ([ui a ose dire ee cjue 
Descartes a evite avee soin ». 

De telles expressions sullisent a nous ex|)liquer comment, 
pas plus que ravenenieni du ]datonisine, (ravenemenl du carte- 
sianisme n ’a mis fin aux crises d e conscience cjiii ccqistituent 
jiar leur succession ineine la Iraine de Tesprit europecn.) 





VII 


Nous nous soininos drunjindr a quelle tq)oque commence Tere 
moderne de la civilisalion europeenne : est-ce que le XVf^- siccle 
en fait deja })arlie ? ou convient-il d’en rej)ort(jr le debut au 
XVIK sieele ? C’esl le scc(»nd terme de rallernative ipii nous a 
])aru eommande par la marche elTeetiv(‘ de la ])ense<‘.VJ )ans I’in- 
t iU’valle enlr( > Mo jitaig ne et Desc artes , intervalle (pii ii’esi guerc 
de ]>lus de deux generations, res])rit europeen s’est Iransforme 
du lout au lout. Le siccle de la Renaissance et d(^ la Rcl\)rme 
csl un sieele doiil la reflexion s'exerce sur Thistoire et juir Tbis- 
toire, dans une comparaison constanle du lemj)s ])rescnt avec 
les sources d’inspirat ion que rhumanite Irouvait dans son passe, 
^ait profane, soit. sacre, a ces at^es d’or ou Socrate ]uirlait a ses 
•.disciples, Jesus a ses ap6tresij)escarles, lui, ]>rofesso delibere- 
'ment l^dedain de Thistoire^ Le passe, loin d’olfrir un appui, 
sera I’obstacle a renverser, Ic prejujxc clont nous devrons nous 
libercr. L’antiquite n’a aucun j)rix ])our Descartes ; bien au 
conirairt^la ])hysique des Principe^s, cn taut qu’clle s’()p])ose h 
ratomisfne de Democrile et au dynamisme d’Aristole, est plus 
ancienne qu’eux puisqu’elle est vraie ; or, la veritc, c’esl cc qui 
existe de tout temps ; ce qui, pour rej)rendre le leitmotiv de 
V flthique sjiinozisle, so congoit « sous un certain aspect d’eter- 
nile ». 

En un sens ce]>endarit, il est manifeste que eet effort meme 
pour s’afTramdiir des contin^tuices de I’lnstoirci carneterise un 
moment bistorique, el qui sera d’une im[>ortance capilale dans 
noire etude, celui ou se renversent les persj)ectives du tcnq)S 
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humaiii. La ^purbc idcale de perfection qui, duranl le moyen age 
ct durant ]a Renaissance, paraissait orienlee vers le passe, Test 
desorrnais vers Tavenir. Pour le succes de la grande entreprise 
qu’il annonco, sans y ])rendre pari Ini-rneine, Francois Bacon 
celebre celle liaison entre le ])rogres de la science el le progres 
de Tesfiece qui est a la racine de noire civilisation. « La vieillesse 
du inonde, c’est Tepoque oii nous vivons, et non cello ou vivaient 
les Ancicns. De mcnie qiie nous at tendons iinc plus ample con- 
naissance des choses huinaines el un jugenient plus invir d’un 
\ ieillard que d’un jeune homine, h cause de son experience, du 
nombre de clioscs qu’il a vues, cnlenducs el pensees ; de mfime, il 
esl juste d’altendrc de noire Icmps de beaucoup plus grandes 
clioscs que des temps anciens ; car, le nionde etanl plus age, il 
so trouve enrichi d’unc infinite d’observalions et d’cxpericnces. » 
El Bacon se resume dans celle formule la]>idairc : La ^*erite est 
fille du temps et non de Vautorite, 

L’influence de Bacon ful grande eu Europe, temoin le frag¬ 
ment do Preface ccrit par Pascal pour un Traite du aide ; s’il 
demeura inedit jusqu’a 1779, on a lout lieu do oroire que la 
coj>ie on avail etc repanduc an XVI1^ siecle. Il marque dans la 
vie de Pascal unc periode cxallante d’ardeur et de confiance ; 
le jeune savant esl lout a la joie de ses demonstrations menio- 
r^l)les,concernant la pesanteur de Tair, de sa hitte viclorieusc 
centre'les ^efenseuj^s ^ttardos de la tradition scolastique. « I.es 
ruchds ues^ a^bcilles elaienl aussi bicn mesurees il y a mille ans 
qu’aujourd’hui, ct chaeune d’elles forme cet hexagone aussi 
exactement la premiere fois que la deniiere. » Mais ce qui est 
vrai de I’instinct des animaux ne pent se dire de rhoinme, « qui 
n’est produit que fiour I’infini ». 

Celle promesse de perpetuel avancement est impliquee par la 
manierc meme dont rhomme entre en contact avec la nature. 
« Les experiences qui nous en donnenl rinlelligence multiplient 
continuellement ; et commo ellcs sont les seuls principes de la 
physique, les consequences multiplient a ])roportion. » Et vient 
alors le devcloy)pement classique : « Toute la suite des hommes 
pendant le cours de lant de siecles doit ^tre consideree cornme 
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un rnerne hommc qiii siibsiste toujours el qui apprend continuel- 
lernent i^d’oii Ton voit avf*c rombien d’injuslice nous respoctons 
Tantiquite dans ces philosophes ; car, comine la vieillesse est 
J’aj^c le plus distant dc I’enfance, qui ne voit que la vieillesse 
dans cet homme universel ne doit pas etre cberchee dans les 
temps prochcs de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les 
plus eloignes ? Ceux que nous ajipelons anciens etaient verita- 
blernent nouveaux en toutes clioses, et formaient Tenfance des 
homines proprement ; el comme nous avons joint ta lours con- 
naissances rexperience des siecles qui les ont suivis, c’est en 
nous que Ton peut trouver cettc antiquile que nous reverons 
dans les autres. >0 

(^Cette pa^e, que vraisernblablemenl il a connue par I’interme- 
diaire de Malebranche, Fontenelle va ramplifier au coiirs de la 
guerelle des Anciens et des Moder nes : « Un bon esTurl^^ 
est, pour ainsi dire, compose de Ions les esprits des siecles prece¬ 
dents ; ce n’est qu’un ineme esprit qui s’est cullive pendant 
tout le temps. Ainsi cet Iiomme qui a vccu dcpuis le commen¬ 
cement du monde jusqu’a ])resent, a eu son cnfancc ou il ne s’est 
oocupe que des besoins les ]>lus pressants dc la vie, sa jcunesse 
ou il a assez bien reussi aux choses de rimagination tellcs que la 
poesie et I’eloquence et oii meme il a commence a raisonncr, 
mais avec nioins de solidile que de feu. Il est inaintenant dans 
I’age de virilitc^ ou il raisonne avec plus de force et a ])lus de 
lumieres que jamais ; mais il serait bien ])lus avance si la passion 
de la guerre ne I’avait occu])e longtem]:>s, et ne lui avait donne 
du rnepris j)our les sciences auxquelles il est enlin rcvenu. Il est 
faclieux de ne pouvoir pas pousser une comparaison qui est en si 
beau train, mais je suis oblige d’avouer que cel homme-la n’aura 
point de vieillesse ; il sera toujours cgalement capable des choses 
auxquelles sa jeuncssc etait propre, et il le sera toujours de plus 
en plus de celles qui conviennent I’age de virllite, c’est-a-dire, 
pour quitter rallegorie, que les hommes ne degenereront jamais, 
et que les vues saiues dc tqijs les bons esprits s’ajoutcront tou¬ 
jours les unes aux autres. 

J’ai rapj^roche deux textes qui se recouvrent presque litte- 
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ralemenl jiarce que, si nous y relleclnssons, nous nous aper- 
cevons quc la ])enscM? n’v est ])lus lout a fail la ineiiie. La corli- 
tude dans rallinnalion du pro^res clu*z Fontonelle doborde le 
cadre de la science ]positive pour s’elendre a rcnseniblc de ce qui 
constitue noire condition huinaine. l^es ^ucrres cesseront; les 
hornmes ne degthicreroni jamais, C’esl. sur celte assurance que se 
fonde la ])hilosopliie o]»tiniisle de riiistoire, telle que la ])rofes- 
sera le XVIIL- siecle, le siecle des lamieres, en allendant qu’elle 
se retrouvc a rorigine du (\)urs de p/iilosophie positwe. 

De Pascal a F oritenelle les eypresjdons sein 1)lal)Ies ren den t un 
son different, el ])ar la se })recise le probicme (|ue j»ose la nou- 
velle |)liase do res])ril europeen, dans laquelle I’espcrance d’un 
jirojrres indefini et universel va jouer un role pre])onderant. 

Cette espcrance, Pascal etait loin dc la ]>arta^er. I^c succcs 
inenie de la nictliode experiinentale dans les rechcrches ou il 
s'illustre sur les traces de Galilee et de Torricelli lui yuirait 
accuser Tincurable faiblessc de la raison (jui s'etait Hattee de 
penelrer par la seule verlu de la deduction a priori les secrets 
que la nature nous derobe. I)e la une condainnation qui alteint 
sans doute Descartes, inais qui eii^lobe aussi la scolastique a 
laquelle Pascal, dans ce ineine fraj^inent de Preface^ reproche 
d’avoir perverti et brouille toutes les vabuirs spirituelles. C'est 
fairc injure a la science que de lui imposer le crilcre d«^ raulorite 
qui n’a rien a voir avec la verite : niais e’est faire injure a la 
religion que de lui olTrir Tappui de la raison alors que Tautorite 
seule y a droit souverain. 

La inetaphysique des Anciens et la inetaphysique des Mo- 
dernes sont egalenient visees dans ces lignes destinees a V A polo- 
gie de la Religion Chrctienne: « Je n’entreprendrai pas ici de 
])rouver par des raisons naturelles, ou rexistence de Dicu, ou la 
Triniie, ou rirnrriortalile de Tame, ni aucune des choses dc cette 
nature ; non seulement parce que je ne me sentirais ])as assez 
fort pour trouver dans la nature de quoi convaincre des at bees 
endurcis, mais encore parce que celte connaissance, sans Jesus- 
Christ, est inutile et sterile. Quand un hommc serait persuade 
quc les proy)ortions des nombres sont des veriles immatcrielles, 
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eternelles, el depc^ndantes d’uiie preiniere verite en qui elles 
subsistenl, et qu’ou apjxdle Dieii, je ne le Irouverais pas beau- 
coup avance ])()ur son salut. Le Dicu des elireliens ue cousisle 
pas en uii Dieu sinipltuneiil auteur des veriles {reoinelrifjues et 
de I’ordre des elements ; c’esl la pari des ]»aiens et des fipi- 
curiens... Tons ceux qui chercbent Dieu liors de Jesus-('dirist, 
et qui s’arretent dans la nature, ou ils ne Iroiivenl aucune lu- 
miere qui les satisfasse, ou ils arrivent a se former un moyen de 
eonnailre Dieu et de le servir sans mediateur, et par la ils torn- 
bent, ou dans ratheisme ou dans J(‘ deisme, qui sont deux choses 
que la relij^ion ebrelienne abhorre presque e^alenumt. » 

L’ordre de la cliarite demeure inaeeessil)Ie a Tesprit qui ne 
se soueie que de la verite. On se fall une idole de la verite 
meme, car la verite, bors de la ebarite, ir(‘st ])oinl Dieu, il esl 
son imafce, et une idole ([iril ne faiit pf)int aimer ni adorer. » 
Pour passer de Tordre de la verite a Tordre de la ebarite, il 
faudra done operer iin veritable iTUversement. non seubmient 
dans la bierarebie des valeurs, mais dans la met bode memo (pii 
en ]>ermet Tacle. Meditons les lU'jlexions stir Vart <le jurniinder: 
« Personne rrignore qu'il y a deux (uitrees par ou les (q>inions 
soul revues dans rAme, qui sont ses deux jU'ineipales |)uissanees, 
rentendement et la v(donte. La ]»lus natiirelle esl eelle de Ten- 
lendement, ear on ne di*vrait jamais eonsentir qu’aux veriles 
dem(Milre(»s ; nuiis la jdus oi’dinaire. quoique conlre la nature, 
est eelle de la vrdonte : <*ar tout ce (ju’il y a d’bommes sont 
presque toujours portes a eroire, non ]ras par les ])reuves, mais 
par ragreinout. Cette vide est basse, indigne et etran^ere : aussi 
tout le monde la desavoue. Cbacun fait profession de no eroire 
ot mAmc do n’ainier quo ce qu’il salt Ic merit or. Je ne parle pas 
ici des verites divines que je n’aurais parde do faire tomber sous 
Fart de persuader^ car elles sont infiniTnont aii-dessus de la na¬ 
ture : Dieu soul pout les met I re dans rAme, et par la inaniere 
qu’il lui ])lait. Je sals qu’il a voulu qu’elles entrent dii ea'ur 
dans I’esprit, et non pas do resprit dans le emur, pour bumilier 
cotte superbe puissance du ralsonnement, qui pretend d(?voir 
etre jugc des clioses que la volonle eboisit, el }>our pierir eetle 
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voloiile infirm€\ qiii s’est. loute corroinpiic par ses sales atta- 
chements. 

Soiiiblable manierc de poiisser la foi chretienne jusqii’a ses 
consequences extremes etait faite pour deconcerter certains de 
ses dt^enseiirs les plus determines.l[()n cn jutrera par la double 
querelle qui traverse Ic XV11^ siecle, hit 1c iinpiloyablc des 
Jesuites el des pretendus Jansenistes, controveivic sans fin ei 
sans issue entre Mahdiranche et Antoine Arnauld.l 

Comment la pensee libre n’en aiirait-elle pas tire avanta^e ? 
Vues du dehors, VApologic de naymond Sehond, qui est au centre 
des Essnis de Montaigne, et TApoloiJjie que Pascal projelail 
jioursuivcnt Ic memo but ; elles se jiroposent d’appuyer Ic fi* 
deisme au scepticisme. Seulement chez Montaijjnc I’accent etait 
mis sur le sce])ticisme, chez Pascal sur le fideisme. La situation 
se renverse encore avec Pierre Havle dont I’action dessinera 


pour une grande part la physionomie nouvelle de Tesprit 
ei^opeen, 

^ Bayle, ])rotestant converti au catholieisme, puis relourne 
a^aT^Kp^sion ]>remiere, s’exilc de France aux Pays-Bas ])our y 
.'poiS’siiivre en paix sa carriere d’erudit. Volontiers il renverrait^ 
dos a dos les metaphysiciens et les theologiens dont il recueille-j 
infatigablement les opinions. Que P intelligence humaine j^cliouej 
il.„discerner le vrai du faux, il se resigne a I’admettjrc^; inais i l 
n*accepte pas que la defaile^ la raison puisse signifier le desa - 
veu dc la conscience. « En matiere de religion, la regie de juger 
n’ost point dans rentendernent, mais dans la conscience. » L<? 
J-)ieu au’a defini Pascal, Dieu cache d’Isaie et dont il est dit 


dans les Pensees que d’une part « les elus ignoreront leurs vertus 
comme les reprouves la grandeur de leurs crimes », Dieu par deld 
le hien et le maL nc rcjiond pas au signalement et a Texigence dc 
la divinite. Ou tout au moins pour Hayle, si Ton tent ait la psy¬ 
chologic d’un Dieu ainsi caraclerise, on serait inevitablcinent 
conduit a la dissocier, suivant que les phenomenes du monde et 
de rhistoire nous apparaissent emaner d’une puissance aimante 
et secourable, ou d’une volorite rnaiivaise et nefas^ 

Bayle n’etait peut-etre pas manicheen pour son propre 
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coniptft, mais c’c^st, un fait, qu’il a rendu populaire dans la 
« Repuldique des JeMres » cetle these que le manicheisrne, tout 
inexj)licable qu’il est en soi, deineure? dans Thypothese d’un 
gouverneinent iranscendant des eveneinenis huniains la seule 
interpretation qui no soit pas eontradictoire avec elle-rneme. 
Reinaninons quo le XVII^ sieele etail j>repare a cetle facon de 
voir ])ar la critique penetrante et rodoutahle dont le dogine de 
la predestination avail etc rol)jet.lJe cite les vers de la premiere 
piece de Racine, La Thvhaide on les Freres ennemis: 

^'oila de ces grarnls dieiix la supreme justice: 

.lusques au hord du crime ils curiduiscut nos pas; 

11s nous le font coiiimettn\ el iie I'excusenl pas. 
IVe nnent-ils done plaisir a faire des eouiiaLTes" 

A (Til dVn fairc, apres, d'illusires miserahlesT 

C’est Jocaste qui jrarle ; inais Racine pensc assiirernent a 
Port-Royal, a renseignernent qu’il y avail re(;u, et dNiii rcssort 
la necessite, que Rayle souligne?*a. d<‘ choisir cnlre la loute- 
puissance de Dieu et sa bonte.jContre cette ncc(‘sslle viennent 
se briscr tous les systeines de theologie, taut du nmins que Ton 
deincure fideh^ intriqridcnuMit a ce ])arti ])ris de no laisser flechir 
sur aucun point rim])eratif catcgorirjue do la conscience morale. 

Point decisif ou Rayle cst intraitable comnie I’ctait Mon- 
taijyrnej (^Seulcmentr de M ontaigne ccoule : 

Rayle est cont ein porain de Newton : la conception medievale du 
monde et de la vie cst detruile par la veritc, dcsminais assurce, 
du sysleine de Copernic. Le scepticisine metaphysique sera seii- 
leinent Ten vers d’un jrositivisme scientificjue qui, a cette epoque, 
trouve son expression la plus penetrante et aussi la plus ample 
dans la carriere de Fonlcnelle. Dc memc que Spinoza est a la 
fois le metapliysicien de VKthique et le createur de rexegese 
biblique, de rn^nie roriginalite de FoTitemdle est qu’il se pre- 
sente a la posterite, tenant en quelque sorte dans la main droite 
des ouvrages tels que les Entretiens sur la Pluralitc des Mondes, 
la GeonnUrie de Vlnfini, et dans la main gauche, Yllistoire des 
Oracles et VOrigine des Fablc^ Les uns ct les autres figurcnt, 
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pour la siinplirite trans]>artMi1e du stylo ooniiiio pour la ])rofon- 
dcur do la jicnsoe, jiarnii les plus roiuar(jual)los do la lauf^iK* 
fraii(,‘aiso. 


Secretairo per]ietuol do rAoadoniio dos Soieuoos, a|>pelo a 
prononoer les Elopes des Acadeiiileieiis inorts do])uis lti99, 
Fonlenello on a fait preoodor le reoueil ])ar uno Prrjare sur 
V Utilite dcs matiu'matujues et de la jdnfsLque. Kile ooiniiuuioc 
ainsi : u On traitr^ volontiers d’inutile lout ee (jiron no salt ])oinl: 
e’esl line espeee de venpeance. Or, il ost toujours utile de penser 
juste, ineme sur d(‘s sujets inuliles... Souvent, ]>our inepriser la 
selenee naturelle, on se jette dans Tadniiration de la Nature quo 
Ton soutient al)soluniont inooniprehensildo. La Nature cepen- 


darit n'cst jamais si admirable ni si admiroe quo quand olio ost 
connue. ) (Et Fonlenello conelut : a 1/Astronomie et la Phvs i(|uc 
sont les aeux Seienees qui nous ofTrerU 1(‘ plus sensiblemen t 
d eux gran ds earneteres du Greateur : rune so n imm e nslt<'^ ])ar 
la grandeur et le nombre des eorps eelosK 


Theologie. 


La prucfenee ealeulee d<*s termes nc doit ])as faire illusion. 
Les eonleinporains savaient tres })ien f>u Taut our voulait on 
venir quaiid il ecrivait : « Ce ii’est pas une seionce de s’etre 
rernpli la teto dc toules les exlravapancos dcs Phenicions et des 
Groes ; mais e’en est une de savoir ee qui a conduit les Pheni- 
ciens et les Grees a cos extravagances. » Ca* qui revient a dire (jiie 
la nouvelle espeee de (hecdo^icy celle qui s’ouvre a rintellipenee 
des religions, est du ty])e quo nous a])pelons aujourd’hui soeio- 
lopie. De fait, e’est Fonlenelle qui a pose les bases de la mytho- 
lopie comparec, on develop])ant les consequences de i’etonnante 
conformite entre les Fables des anciens Grees et celles des Ame- 


ricains, suivant de la le propres de la civilisation jusqu’au 
« si(H;le des lumieres » (pii eri marque la maturite. 

Seulement Fontenelloj ne cn 105 7, est avant tout cartesien, 
et il ne faudrait j)as le [)resser heaucouy> pouTTur faire dire qi?il 
n’est ])as impossible de construire a priori la courbe du devenir 
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de Vhumuiille, sulvarit la nil-mi* iiielhode que les Prmci'pes de la 
PliLlosophie ai)i)Hqiiaienl a la fdrrnation de Tunivers. Void, a 
cel c^iiid, line si^riiii(‘ativc : Qiiel(|ii’iin (jui aiirait })ieii 

de I’esprit, en consideranl sim^ilemen! la nature huinaine, 
devinerait toute Vliisloire passce et loute rinst(»ire a venir, sans 
jamais avoir (uitendii jiarler d’aucun ev'eneinenl. 11 dirall : la 
nature liunialne esl ctmiposee d’i<inmance, de creduliie, de 
vanite... d’un ])eu de bonle : e/c. 11 iinarrinerail un detail, line 
infinite de faits, ou arrives ellectivement, ou tout pareils a ceux 
qui sont arrives, (lette melh<»de d’apprimdrc I’liistoire ne serait. 
assuremeiit pas mauvaise : on siuait. a la sourc(‘ des elinsc's, f‘t de 
la on conlemplerait en se divertissant les sult(‘s (ju’on aurait 
prevues... on concevrait ainsi une lilstoire de Tesprit liuinain 
coinnie une succession d<‘ pensces fpii naissent dans l(*s peuples 
les lines apres les autres, ou jdutot lf*s ones des autres, et dont 
renchaincinent bien obs<*rve pourrait dunner lieu a des esjieces 
de pro[ih(.Hies. )) 

Pour corriu(*r la* (ju a <r(‘xcesslf el d’abstrail c{‘lte imitation 
ri<:;;ide du modele <*artesien, pour nmdri* a n(^trt‘ W'lJb' sieele le 
souci des fails dans le domaine (uj leur continterne s'accuse b* 
])lus manifestemenl, il a fallu que s'ai comj^lit un evenemeiit 
dont. rinqiortance a etc capitale ]»our rorientation de la culture 
europeenne, b* resserreiiKuil du contact cut re la ptmsee francaise 
el la pensiM* britannique.\(]’est cc qui se ]uoduisil en ])articulier 
lorsqiie Voltaire, a la suite de sa qu(‘r(‘Ile avec b* clievalier de 
Kohan-Ch abot. fut in ca r cere a lajba^tdle el de la expedie en 
Anglelerre ou il sejourna ])lus de deux ans. II en ra|q)orta les 
Lettres Philosophiques, dont le jiremier litre etait Lettres .si/r les 
Anglais, 

' [ Le debut de la qualorzieme, Lettre sur Descartes et AcM'ton, 
enrcgislre une veritable transmutation des valours fondainen- 
« Un Franyais qui arr ive ii Londres trouve les elio ses bien 
* changecs en p hilosojiliie cpinme dans tout je res to. 11 «a [aisse le 
^*C hfonde pleiii. ii le trou ve vide ; h Paris on v oit runivers cpnqK^se 
^de toiirbilloiTs d e inatiere subtile j a Lo ndres on ne v oi t ricn de 
ccla : chez nous c*cst la presence de la Time qui caus e le flux Je 
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la m er ; cho z k*s Anglais c%;sl la ine r q ui ^ravito vers la Imie...' 
Voiis rernarquerez encore que le solcil, quf en France ri’enire 
})Our rien dans eette aiVaire, y conlribuc ici environ pour son 
quart : chez vos Cart esiens tout se fail par line i mpulsion q u ’on 
nc comprend g ruere ; e liez M » Newto ti c*est ])a r uno attr action 
dont on ne ron nait pas inieiix la cause. La luniiere pour un 
Cartcsien existe dans Fair, pour un Newtonien clle vient du 
soloil en six minutes et deinie. Voire Chimie fait toules ses ope¬ 
rations avec des Acides, des Aicalis et de la niatiere subtile ; 
rAttraction doinine jusque dans la chimie an^laise. » Et Vol¬ 
taire ajoiite ii iiinedi ateinent : « 1 /essence meni e des choses a 
t otaleinent c hange : vcnis ne vous aceoidez ni sur la (lefiniLorA 
de Tame ni sur celle de la maticre. Oescarles assure q^ue ranie 
est la nien ic chose que la pense e^ et l.ocke l ub p rouve as sez bien 
ie assure enc()re gue Ih Tendue seul e fait la 

niat iere. N ewton y ajoute la solidite. Voila de furieuse s conlra - 
rl^tes. )) 

Ainsi ro])position a Descartes deborde des sciences j)Osilives 
dans la ineta])hysique. Au nom de Newton, Voltaire associc 
celui de Lock(‘. Et avec Locke un type nouveau de sagesse, 
atlentif a rnaintenir la reflexion dans les homes de rexpcrience, 
n’adinettant une idee que sur certilicat de son ori^ine dans la 
conscience, se substifue aux aventures sj>eculatives de la medi¬ 
tation cartcsie n ne. \)v.^ Essais sur VEntendement hurnain, procc- 
dera la psychologic analyt.ique de Condillac, coinme le Traitc 
sur le Gom>ernemeni cUdl prelude a VEsprit des Lois, comme les 
Pensees sur VEducation annoncent YEmile de Rousseau, coniine 
les Leltres sur la Tolerance traccnt a Voltaire la voie qu’il devait 
suivre dans ses campagnes pour Galas et pour Sirven. 

II suflit d’evoquer de tels rajiprocheinents jiour comprendre 
dans quel sens I’influence britannique s’cst excrcee sur la philo¬ 
sophic frangaise. En depit des evcncinents politiques qui met- 
tent aux prises les deux nations, clle tendait a creer I’linite de 
I’esprit europeen, qui n’a jamais eu conscience aussi aigue et 
aussi ferverite du bienfait de cette unite qu’au XVIII® siecle ; 
et ccla, notons-le, sur le terrain rneme ou la concurrence parais- 
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sail le inoins ais«';e h suriiioriter, sur Ic lerraiii des inlerets male- 
riels. 

dans les questions ]>}iilosopliiques deve- 
loi)])e avcc line ritjjueur exemplaire la metliode d’analyse do 
Locke, est aussi I’cconomisle a qiii nous devons la f)liis "ejiereuse 
el la jdiis clairvoyante des ])rolVssions dc foi :^( Ricn n’est plus 
commun de la part des ])eu]»les qui out fait quelques pro|:fres 
dans Ic commerce que de s'alarmcr des ]>ro{^rcs analojrues qui 
s’of)erent cliez leurs voisins, dc considerer commc eiincmis, (ui 
quelquc fagon, tons les filals ou la production se deve]op]>e, et 
de ])oser en princijie que la fortune de ces fitats ne s’ameliurc 
qu’a leurs depens. Mais (!onlrairem(‘nl a cette doi^lrine etroite 
et malveillante, je ne cr ain drai pas de soulenir que I’aceroisse- 
ment de la ricliesse et du commence, dans unc nation qiiel- 
conque, bien loin de pouvoir blesser rinteret des autresj contri- 
bue la pliipa rt du leirqis a I’extcnsion de leur proprc opidence?, 
TTest naturel que les habitanis d’un pays, a mesure que la 
chessc et la lumiere s’y propafjent, recli(‘rclient les ouvTap^es les 
niieux confectionncs ; el commc ils out eux-inemes une j^rande 
quanlite dc marchandises a donner en retour, Ils re(;oivent d’im- 
inenscs importations de tons les jiays etran<iers...|’j\)serai done 
declarer que, non seulement commc liomme, mais erre?>re commc 
sujet anglais, je fais des vceiix yiour voir fleuiir le commerce de 
rAllemagne, de I’Esyiagne, dc 1’Italic ct (jc souligne le mot) de 
le France elle-meme. Et je suis certain, du moins, que la Grande- 
Bretagne ct tous les y^ays que je viens de citer verraient s’ac- 
croitrc leur yirosyierite reciyiroque si les souverains ct les miiiis- 
tres qui les gouvernent adoyitaj^nt de concert des vues plus 
bienveillantes et j)lus liberales. »j 

C’est en 1752 que fut public VEnsai aur la jalousie commer- 
ciale^ dont je viens de tircr cettc rcfutatlorTirragisTr^ e T'“gen e- _ 
reuse du mcrcantilis me. Et presque immedialenient, en 1755^ 
da^ son livre intitule Lymi des Hornpies ou TjmUukJs^^ 

erreur en yiolitique , q u i to urne^^ ct 
connaissances en ce genre , c*est d’etre infected commj 5 _iiQus_ 1 q 
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sprnm eSy du malhcurcux pi*inci|)e r e nf( *ritic dans ce ])roverbo : 
^ul ne yerd gne Vautre ne maane . p riiicipe barl^arc autan l. qiie 

soi’t da ns te inoral : 

c’esl le ith- 

"TTrsenvenTTeTmTrT^s^^ ])oliliqiio cl dc coimncrce 

conniis jiisqu’a cc jour. Jo rcpoiids a cola quo cc n’cst pas ina 
fauic si nous ])cnsons coinnic des hoinim‘s el aj^issons coniine des 
brutes. Que nous dit le Deealojrue, et non seulenienf le nut re, 
rnais celui do loutes les religions ? Qu(‘ nous diseiit la loi natu- 
relle, le droit des gens, les lois ]iarliculicuTs, tout institiit de 
droit liuinain, et consequeniinenl la raison univiuselle ? (^esl 
que les lioniines sont freres et doivent st‘ traitor en consequenei^. 
Je ne re averse done riini ; je suis la juditique de la raison et de 
^ la morale. C'es t la vr aie source. » >ir" 

Sur cette base coninuine vont s(‘ develo|>per, dans la seconde 
inoitie du X \ IIP' siecle, deux (‘ouranls de pensee inspires dbine 
confiance egale en un<‘ collaboration <!es homines ])our le progres 
du savoir el de rintelligenee, en ravenemenl d’une <u’e definitive 
de ])aix et de fral<*rnite. Hentbain et Condorcet t(unfugnent 
d’une esperance idi'iilique, inais qui sc traduira dans des lan- 
gages dilTerents, apf»ropries aux tenipcranients des deux peu- 
j»les. 

r Benthani se declare utilitaire ; en ccla. il juocedc d’une tra¬ 
dition qui, de Hobbes a Davjd Hume, est ])res([u(* ininterronquie 
ehez les ecrivains anglais^^)’autr(^ j)art, il invoque rautorite 
d’Helvetius, pliilosoplie franeais, qui west, disait-il. a lui seul 
une annee ». llelvetius reprend le theme essentiel de I.a Roche¬ 
foucauld : ramour-propre principe dc toutes les actions humai- 
nes ; mais ])Our en relourner rapplication ; car, si rainour de 
soi esl un sentiment grave en nous jiar la nature, iUie sort a 
rien de condamner ce qu’il esl iinpossilile d’extirpey Le jiro- 
bltnrie est de le diriger dans le sens de la vertu. Deja on caloin- 
riiail fipicure lorsqu’on siqiposail que la recherche de Tinteret 
about!t necessairement a un egoisme inesquin et sterile. Encore 
est-il vrai que la jisyehologie epicurienne elait une psycliologie 
pcssimiste qui ne connaissait d’aulre ideal que Tabseiice d’effort 






113 


ot (le soiiei, la dolontc du loisir, la joiiissancr amicale d (3 la specu¬ 
lation philosopliiquc. Dans Ic iiiilitMi ou vil lientbain, le negocc, 
csl-a-dirc, ainsi quo le veut 1 elyirioloj^io ineme, la nej^ation du 
loisir, a une valeur ]>osilive el foridaincnlale. 

Le developpeinent du neprnce auquel rAnj^deterre du 
XVllL' siecle doil sa ])rosperile reclame Tetroile solidarile des 
intercls jirives et iiationaiix, ineme iiilernationaux. I.e ])assage 
de I’interiM. parlieulif'r a I’interel <rt'^neral, qui eii tlieorie pure 
soiifTre d'une dilliculle insurmonlahle, Hcntliam le trouve opere, 
en fait ]»ar rec'onnmif^ llhe.rale de David Iluine et d’Adam 
Smitli. C’esI de ee point. <le vue qu'il (‘onvienl de se placer ]i()ur 
saisir loute la ]>ortee de I’ceuvre a lacpielle Jienlliam consaere le 
meilleur de son ell'ort, la reforme d#‘ la ie^dslalion penale : « Dire 
line peine rionce, e’est asso(‘ier des idres coni radi(‘loires ; dire une 
peine economique, (*’est emprunler le lan^a^n* du ealcul et. de la 
raison. » La hierareliie d(‘s sanctions (pie prescrit le code ]»( 3 nal 
ne s’etahlit av(‘c exactitude (pie dans la nnsiire ou s’e.st (‘onsli- 
t.iK‘e une « aril linn'*! ique des ]daisirs (jui (‘onsiste a jirendre 
en eonsid('‘ration les aspects sous lescjuels la joie et la douleur 
sont eirectivement resseiities : intensiuK proximite, duree, certi¬ 
tude, pureUK jccondite. 

De la di'coule enfin dans sa jxeiieralite la conception de la 
conduit e sociale, (fue Bent ham apjielle dconfolo^ie v.\ qu’il 
d('*(init : budget de recettes et de depenses, dont chnqiie operation 
doit donner pour r<\su]t<tt un surplus de bien-ctre. Lan^a^c d’une 
seclieresse voulue, mais (pii. chez Berithain conime il arrivera 
plus tard clu^z Karl Marx, cherclie a dissimuler une source beau- 


coup plus ]irofonde (rins]nration. L'utili tarisme de Bcntlia m est 
a base d (3 ^luierosite ; il suHit, pour nous en convai iicre, de 
ra ])pcler d es propos t els <]uc ceux-ci : » Le plaisir que je ressens 
a faire nlaisir a un a utr(3 n’est:iXpas iVjlbPb? J 
souffrir, et ce 11 e soy^ranye au^nient e^ ave c. in e,^ en sorte 

sentiment de l a hainc. 

get atiaclienKUit a rhunianitc* pour riiu inauittx qui est la 
mari|ue et la grandeur du XVilL' siecle, et en menie teirqis le 
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parti pris d’exclure le recours au sr.ntiinent afin de ne pas 
afTaiblir la verlu persuasive de la deirionstratiori morale, nous 
les rencontrons egalcmeril dans la tradition de la philosophic 
frangaise au centre de laquelle se trouve VEncyclopedie de Dide¬ 
rot et de d’Alembert, et qui aboutit a I’ceuvre de Condorcet. 
Malgre rimputatioii d’utopie sous laquelle on a coutume d’aeca- 
bler Condorcet, son ceuvre est positive, et nous aurions meme le 
droit de dire : positisnste. 

^Condorcet, comme Fontenelle et apres d’Alembert, a etc 
se cretaire p erpeluel de 1’Academic des Scieimes. 11 cs'n ’auteur 
d’une Vie de Vol taire qu’il avait seconde cn repr^nant lajiole- 
mique d ’a utrefois c entre rApolot;etique de Pasca l. Apres la ATc 
de Voltairejl a ecrit la Vie de Turgot avec lequel il etait lie d’une 
profonde et intime amitie. Or, de Voltaire a Turgot, la lutte 
pour les idees nouvelles change de earacterc. L’elegance aristo- 
cratique dej’ironic.^ fait place a I’action de service pojuilaire. 
Turgot , encore "jirieuf^de Eoi^ohhe/ av ait pron once un discours 
sur les P ro^res de VEsprit humain pu,^ avec une prec isio n irre - 
proc hable^ il forrnule ce qu’Auguste Comte devait appeler « la 
Joi de s trois Etats ». Puis il redige d’imporiants articles de 
I’Encyclopedie sur des sujets d’economie politique. Enlin appele 
au pouvoir par Louis XVI, il s’efforce de traduire dans les insti¬ 
tutions dll Royaume les principes de la liberte du commerce et 
de I’egalite devant rimpot. 

Cette preoccupation d’unir la the^rie et la pratique va faire 
I’linitc de la carriere de Condorcet. 1^1. fimile Morel dans son 
livyg sur le fait une reinarque tres suggestive : 

« C’est dans les sciences les plus com]>lexes que les lois du hasard 
ont ete le plus aisement apj>licables et le |)lus rajiidement fecon- 
des.)Il est done a la fois conforme a I’ctat actucl des sciences et a 
I’ordre historique d’etudier les applications scientifiques des lois 
du hasard dans un ordre oppose a celui dans lequel Auguste 
Comte a range les sciences, e’est-a-dire cn comrnengarit par la 
sociologie. » Et c’est de quoi Condorcet a eu conscience tres 
nette lorsqu’il a defini la discqdine nouvelle, constituec j)ar 
I’ensernble des applications du calcul des probabilites aux 
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scjonees morales el ]>oIitiques‘^: « Coniine loules ccs af)pHcations 
son! iinmeclialeirient relatives aux inlerets sociaux on a I’ana- 
lyse des operations de Tesprit Inimain, el quo, dans ce dernier 
oas, dies n’ont encore pour ohjel que rhoniiue pcrfeetionne par 
la sociele, j’ai oru que le noin de rnathcmatiquo sociale el ait cdui 
qui convenait le niieiix h cette science. Je prefere le mol ruathc- 
matique, quoique acluellenient hors d’usage an singulier, a ceux 
d’arilhmetiqiie, de geometrie, d’analyse, parce que ceiix-ci indi- 
qiient nne ])arlie des mathemaliques, on unc des rnethodes 
qu’elles emjiloienl, el qu’il s’agil ici de Tapplicalion de ralgebre 
oil de la geometrie conime de celle de rarithmetique ; qu’il 
s’agit d’applications dans lesquclles toutes les rnethodes peuvcnt 
etre emjiloyees. D’ailleurs la derniere exfiression est equivoque, 
puisque le mot analyse signilie tantot Talgebre tantot la me- 
ihode analytique, et nous serous memc obliges d’emjiloyer 
quelqucfois ce mdne mot dans le sens qu’on lui donne dans 
d’autres sciences. Jc prefere le mot sociale aux mots morale ou 
politique, parce que le sens de ccs dernicrs mots est moins 
etendu et moins precis. » 

Le bienfail que la generosite du cmur pent attendre de celte 
disci])line qui, en aiqiarence, est lout abstraile, Condoreet 
Texalte avec une lueidite verilablenient prophetique dans 
VKsquisse posthume d’un I'ahleau historique des Progres de 
VEsprit liumain: « II cxiste une cause necessaire d’inegalite, de 
dejiendance et meme de niisere, qui menace sans cessc la classe 
la plus nonibreuse et la jilus active de nos societes. Nous nion- 
trerons qu’on pcut la detruire en grande partie en opposant le 
hasard a lui-merne, en assurant a cclui qui atleint la vieillesse un 
secours produit par ses cjiargnes, mais augmente de celles des 
individus qui, en faisant le miJine sacrifice, meurent avant le 
moment d’avoir liesoiri d’en recueillir ; en procurant, par TefTet 
d’une comjiensation semblable, aux femmes, aux enfants, pour 
le moment ou ils perdent leur cpoux ou leur jiere, une ressource 
egale et acquise au meme prix, soil ])our les families qu’afllige 
une mort prematuree, soil ]>our celles qui conservent leur chef 
plus longtemps ; enfin, en preparant aux enfants qui atleignent 



116 


I’age de travaillor pour eux-ineiiics ot dc fonder une faniille 
nouvclle, Tavanla^e d’un ca])ital necessaire au developpemcnt 
de leur Industrie, el s’aeeroissant aux depens de eeux qu’unc 
inort tro[) proinjilc ein])ee]ie d'arriver a ee tenne. C’est a Tappli- 
cation du ealcul aux |)rol)al)iHles de la vie, aux ])laeenienls 
d’argent, que ron doit Tidee de ees nioyens, deja employes avec 
sucees, sans jamais rav(»ir ele eependant avee eelte etendue, 
avec eelte variele de formes, qui les remlraicuil vraimenl utiles, 
non ])as seulement a qiielques Jiidividus, mais a la masse entierc 
de la soeiete, qu’ils delivreraienl de eette mine periodiqin* d’un 
grand nonibre de l*amill(‘s^source toiijours renaissanle dc eor- 
ru}>lion et de misere. 

Mais de la mathemati<tue Condturet altend hien ])lus qu’une 
technique desliiKH' a fonder le me(‘anisme de ee (jue nous appe- 
lons aijjoiird'hui les assnrane(‘s social(‘s. l.a matliematique a ses 
yeux est I’inslnnniM^^ de eultur(^ universelle el unanime par.cpjj 
s’elTaceront l(?s inegalites de niveau int(*lle ctue l, tellemenl liees 
jns({ir^ors a rinegalile de eondillon ec(momIqiie « (ju’a p(nne, 
dans les pays les plus eelaires, la einquanlieim' j)artie de eeux a 
qui la nature a donne des talents iMM^oivenl rinslruolion ». C’est 
a renseml)lc de ee (fui eon(!erne riiumanile (jue Contlorcel nous 
rend pieustmierU atteiilifs. 

Dans un eoiirs sur ! Esprit eiiropccn, nous ne pouvons pas nc 
pas evoquer la ]jage que lui inspire la hataille de Salamine : « La 
hataille de Salamine est un de ees evenemenls, si rares dans 
riiistoire, ou le hasard d’un jour decide, pour une longue suite 
dc siecles, des deslinces du g(*nre liumain. Le ]>elil nombre de 
verites donl les Grecs avaienl alors (mriclii hrs sciences, leurs 
progres naissants dans les arts, leur [diilosophie independanle, 
auraient disparu avec la libfute, a qui s(*ule ils les devaienl. Les 
coles de la Medit(uranee n’auraient conserve, sous les vaili¬ 
queurs, qu’une faible indefiendance. Le monde, part age ent re 
les d(?sj)otes dc I'Asie meridionale, les peuj)lades sauvages de 
I’Afrique et les bruts liabitants de r()(‘cidenl. el du Nord, n’eul 
j)lus oiferl qu’une ignorance barbare ou d’avilissants jirejuges, 
des arts degrades par la servitude ou homes a leur grossiercte 
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pmniicTO, des iiururs frrorcs on rorroinpues, part out on fin la 
stupidito cl Ics vices d(i I’cnfanco dcs iialions ou de leur decre- 
])iludc. On nc doil a1tri])ii(‘r (‘cs vicloircs ni au pen do bravoure 
dcs l^(‘rsos ni a l(‘ur inforiorilo dans la taotiquo. Lo ]>ays dont ils 
tenaient buir orljrjno cl lo.s j»rovinoos voisinos ]>roduisaicnt alors, 
ct onl conslaniinent ])roduil d(‘]Uiis, d’cxocllonts talents. Les 
oorj»s do trouj)cs, formes par Cyrus, ii’avalcml ])as (‘u lo temps do 
dcfrenorcr do cetic valour qui avail subjuj^uo TAslo, et lo detail 
dcs bat allies de Salami no el de l^lalee nr* prf)uve (jue re^alllo 
de ri(irnoran(‘e entre les <leux nations rlvales. (Quelle fut done la 
cause d<‘ c<'s vicloircs ? 1/opinlaln‘le du courage que la volonte 
de mainlenlr leur indop(*ndance et I’amour de la patrie ajou- 
laienl a la bravoure* dcs Cirecs, les vei l us d’Arislide, lo genie et 
la gi’andeur d’ame de Tliemistoclc. 11 fallut que les chefs des 
Alheniens, preferant Ic salul de* la Greece? aux inlere'ls de lours 
ambitions e)u de leur gloire. a la elignite'* me'^^me de leur patrie, 
de''sarmassenl rorgue*llleejse* jalousie des Spai liates. C/osl eionc a 
r(Mie*rgie que donne ramour ele* rinde]>endance, e’est a la su])e- 
riorile? de la ])olilique ge'*ne'‘reuse d’un peujde? vraiment libre sur 
la politique personnelle erun Sf'*nat aristocratique, que la (>rece 
dul ses trionqihes el que nous lui devons nos lumieres. » 

Et, fiit-cc pour un cfTet de contraste, le memc interet ])as- 
sioniunH^s’aUacbe ai^^ de sur Tavenir : « Les 

] )eut)l(^])lu^ ecnur f;s% se*]jVssaisissant dii^iroJC eTe^iSposer eux- 
inemes de leur s^^i^^et de |euri^rjch^sses, ^)]TrT ndronT])eu a peu 
a regardcr la g mriTe*^( V>n^ic^le f|eau ) e pl us JiineslCj cjiinme le 
qilus g rand des cri me s ... Les pc upicy^g^iro^T^u^ils ne peuvent 
devenir congueranl^i sans iierdie leur liberte ; que dcs conft'de- 
rations perpetuelles sont le seul moyen de niaintenir leur inde- 
pendance ; qiCils doiveni chercher l a surete et non la puissance* . 
Peu a peu, les preju ges commereiaux se dis siperont. Un faux 
interet me rcantile perdra raifreux ])Ou vo ir d’linsanglanter la 
terre et de r uiner les nation s sous p retexte de les enrichir... Des 
institutions inieux combinees que ces projels tie paix perpe- 
iuellc qui ont occiqie le loisir ci console Tame dc quelques philo- 
sophes, accelereront les progres de cette fraternite des nations, 
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el les guerres entre les peuples, comine les assassinals, seront an 
nombre de ces atrocitcs exlraordinaires qui humilient et revol- 
tent la nature 

le siecle, dont _ 

Disons enlin a quel point cel acie de foi, cet hymne d’espe- 
rance dans la charite du genre hurnain, telle que jadis les Stoi- 
ciens I’avaicnt proclaniec, est encore rehausse ])ar les circons- 
lances de son histoire. A la suite du decrct pris conlrc lui par la 
Convention, I’auteur de VEsquisse salt qii’i! ne quillera la 
relraite ou il ecrit que [)our aller au-devant d’une inort violent e ; 
el voici eopendant quelles en seront les dernieres llgiies : « Com- 
bicn ce tableau de respece liumaine, alTranchie de toutcs ses 
chaines, soustraite h Tempire du hasard coinine a celui des 
enneinis de ses progres, et inarchaiil d’un pas ferine et siir dans 
la route de la verile, de la vertu et du bonheur, presenle au 
philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes, 
des injustices dont la terre est encore souillec et dont il est sou- 
vent la victiine. C’est dans la contemplation de ce tableau qu’il 
regoit le prix de ses efforts pour les progres de la raison, pour la 
defense de la liberte. 11 ose alors les lier a la chaine eternelle des 
destinees hurnaines ; c’est la qu’il trouve la vraie recompense de 
la vertu, le plaisir d’avoir fait un bien durable, que la fatalite ne 
detruira plus par une compensation funeste, en ramenant les 
j)rejuges et I’esclavage. Cette contemplation est pour lui un asile 
ou le souvenir de ses persecuteurs ne pent le poursuivre, ou, 
vivant par la pensec avec Thomme retabli dans les droits comme 
dans la dignite de sa nature, il oublie celui que I’avidite, la 
crainte ou I’eriAue lourmentent et corrompent ; c’est ]h qu’il 
cxistc veritablement avec ses semblables dans un elysee que sa 
raison a su creer, et que son amour pour I’humanite embellit des 
plus pures jouissances, » 


, qui imprirnent un long opprobre sur le pays, sui^' 
les annales en ont ete soiiillcfes. 
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Nous avons suivi Ic inouveiiicnt qui s’est developpe cle la fin 
do la Renaissance, ou Racon proelaine sa foi dans ravencnient 
d’une civilisation nouvelle, jusqu’a rcq)oqiie de la Revolution 
fran^iaise ou il a ])u sembler qu’elle allait jjrcndrc enfiji racine 
dans la realite de riiisloire. A la base, il y a une veriie donl on 
esliine qu’elle ne junil pas nous tromper, puisque precisement 
elle consistc en ccci que la inethode cst definiliveinent trouvee 
qui nous j^arantit la ])Ossession certaine dii vrai ; I’activite d’in- 
telligencc, qui se traduit par « les longings chaines de la raison » 
malheniatique, rencontre desormais pour s’y sournettre la tech¬ 
nique du contnMe experimental. 

Reste seulement a savoir si I’application de la met bode n’aj)- 
parait pas decevante lorsque Ton passe des phenornenes naturels 
aux affaires humaines. La Rochefoucauld a pose Ic probleme 
avec line nettele souveraine : « Nous n’avons pas assez de force 

» Or, ni Bentham ni Condorcet 
n’ont accepte de mettre en doute reflicacite morale des lurnieres. 
A moins d’etre insense, comment ne pas conformer sa conduite 
k I’evidence d’un resyi|tal eta^li nar J’arithmetique ulilitaire ? 
EljCoi^^ qu’il soit aes prcjuges', des passions, qui 

oiTTnfravTpcr^ de siecles I’essor des sciences sociales, 

demande a son tour : « L’habilude de rellechir sur sa propre 
conduite, d’interroger et d’ecouter sur elle sa raison et sa 
conscience, et I’liabiludc des sentiments doux qui confondent 
noire bonheur avec celui des autres, ne sont-elles pas une suite 
necessaire de I’etude et de la morale bien dirigee, d’une plus 



V pl»^ r a res vi l es 

II sulfil pourlant qiie nous nous ra|)|n'lions los circofistanoos 
irap:iques clans lesqucllos rotte osporaru’e a (Mr lOrimilef^ ])oiir 
aperc‘(ivoir a quol ])C)int elle cl(»vait s(‘ l)ris('r au cours do la p(U'iod(' 
qui marque le lournant des deux si(M*les. La haine inexpiable d(; 
ses propr(‘s partisans Irahit la cause de la IL^volulion. telle (jue 
Tavaient con^un? el pr('*paree les ]ihilosophes franc,^ais qui en atten- 
daient Tins!aura!ion cle la liberlt? eivicjue et de la vertu demo¬ 
crat ique. I^a dicta!lire de Bonaparte ne fail que miMiapjer en 
ajiparence la transition (pii ouvrira la voie au retour de la mo¬ 
narchic. II (Mail iiundlable que le (Muitre-eoup de ('es evcMiemcnls 
en France et en hhiropc provocjuat un mouvemenl de reaction 
qui, du dornairn? proprement polititjue, devait s’elendre au 
mondc des idees. A cel ('‘^ard. c’est I’Anglelerre qui avce Burke 
donne le signal d(>s 17il0. Nous verroris ce revirement se iTper- 
cuter dans revolution de la pens(;*e allemande, c|ue nous avons 
inaintenant a considerer pour completer le tableau de I’csprit 


euro])een. 

C’cst avec Leibniz que la ])ensee jiroprement jdiilosophique 
de rAllein a gn e fait son entree sur la scime d’Furope, et ce fut 
une entree sensationnelle. Leibniz est n e a Leipzig, en 1G4(), 
d’une faniille d’origine slaveTfileve dans la tradition de la rnela- 
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physiqu e ct dc Ja. tJieulo^ie scolastiqucs, il monl re une vi\ e 
c uriosit e [)( )ur l(*s queslions s(‘i(;nlifiques et juridiques soulevees 
par la reflexion luoderne . II vieut ;i P«a ris, en cpialil e d(‘ ( onseiller 
OaT!m7r su[»reiue Je releelunil de Mayence, porMeur d’uri X)hin 
qiiMl lente <j(* soiiiuetlre a Louis XIV ])our le deeider ii erilre- ^ 
])n uidre sur les I’ures la coiupie te de Que le roi de 

hVauce, a I’apoj^ee de sa puissaiu'e, se souvionne du ^rand 
« dessein » d’ll(‘uri et de Sully, qu’ll touriu; son ap]>eli! de 
frloire vers les enriernis de la civilisation ehretienno, alors, 
suivai it u n mot d(^ M. .Jean Laiiizij dtuis sen tr 
Leihniz et Vor^atiisulion n^lL^i eiiseile- Ui tcrre, TlMiro pe eessera 
de ( onsiVirer eontelle-ineine : I.a Suedf* et la Poro^Xne, aTiTIeu 
de sc (l^chii er rune Taut re, penetreraieni dans la Siherie et. la 
'rauride ; T Anjjjh'tei re (‘t le Daneniark c o!i(|uerralent IWinerique 
du Nord ; ri^lspajiiu*, rAinerique du Sud : la Ilollande, I’lnde 
Orientale ; la France s’attaquerait a rAfrique ])Osee en face 
d’eHo et a rfij^ypte. 

Sans dout(‘ Leihniz oheit-il an desir de inettrc rAllcina^ne, 
mal retal)lieuh^rviiiu;s aceinnulees par la guerre d(‘ Trente ans, 
a l^»l)rPfl^s ten! jit ivies'VVhegeTiionie fran(:ais(*. Mais le pro jet 
]iorTe bien la marque de son esprit par rinsislance avee laquelle 
il ])resse les adversaires cventuels de surinonler leurs tendances 
parlisanes afin de coordonner el de concentrer leurs forces j)our 
line action commune. a(!tion qiii repond a la vocation spirituelle 
d’une liurope chretienne. J^cCvv \ 

La mission de Leihniz n'aboutil ])as. (juelques jours apres 


,son ar rivcc a Paris, le () avril 1672, Lou is X IV declare l a guerr e 
aux Pay s-Bas. Leibniz revie nt a ses travaux speculatifs. Pen- 
d g.nt les quat re aTis qu’il (reiTmure ^lez nous^ iI eht re cm contac t 
avec les de ux hommes qui avaient le plus d’autorite eji matiere 
dc met apiiy siquc et de theologie, Antoine Arnauld et 
Malebra nche, doiit l e di ssentiment mortel uo devait ecTater que' 
quelques annees plus tard. D’autre part, Huygens rinitie aux 
derniers })rogres des sciences ; il lui fait connaitro, outre sa 
propre critique dc la mecanique cartesienne, la geometric inlini- 
tesimale de Blaise Pascal. Kuno Fisclier, j)arlant du sejour de 
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Leibniz h Paris, ccrit ; « Non seuleinent c’est la qu’il a pu deve- 
nir un mathematicien de premier ordre, mais encore, il ne lui 
aurait pas ele possible de devenir un ccrivain europcen s’il 
n’etait devenu un ecrivain fran^jais. » 

\ E.Ujd(\ceiJ(>Jbr§. rjpJ^tre a 1 lanovre ou il est appele 

Jean-Frederic de 

Brunswick, apres av oir passe pg r rAngietciTe ou il enlend sans 
dauJj[i4mler .de.£ decouvcrle newtonicnnc de la mcthode des 
fluxipiiSj et pareul une entrevue avec Sp ino za 
dans la inaison de Ln Have, qui a ete, il y a queiques ann ecs. 
jconsacre e co mi nc /)om us Spinozana. A1 a i s d e I la n o vre Lei bn i z 
ne cessera de se tenir en correspondance avec lout ce qui compte 
dans les divers domaines de la vie europeenne, conime il ne 
cessera de rediger, souvenl pour liii-meme, des ecrits de loule 
sorte el sur lout sujet. On pourra parler de Leibniz logicien el 
meme logislicien, de Leibniz mathematicien, pliysicien, biolo- 
giste, de Leibniz historien, jurisle, poete, de Leibniz iheologien, 
el, ce qui n’est pas tout a fail la memo chose, de Leibniz mys¬ 
tique. 

Leibniz presente Texemple absolu d’un genie universel, mais 
d’line universalitc qui n’a rien de superficiel, qui est tout en 
profondeur, procedanl des sa methode m^me d’un appel cons¬ 
tant a I’originalite et a I’invenlion comme a la rigueur de la 
demonstration, pour oonclure a I’harmonie parfaite de toutes les 
demarches de la pensee et de tous les ^tres de la creation. De 
cette ceuvre qui, apres deux siecles, n’est pas entierement divul- 
guee, nous avons a retenir ici les traits les plus caracteristiques. 

La geometric carlesienne est orientec vers I’analyse de type 
algebrique. A quoi Pascal opposait la fecondite de I’intuition 
synthetique, seule capable d’aborder directernent et de resoudre 
les problemes ou entre la consideration de I’infini ; et de la il 
prend texte pour marquer la limite ou s’arrete la puissance de 
la raison claire et distincte. Or, il est arrive que Leibniz, passant 
par-dessus cette interdiction, cree le calcul dilTerentiel dont il 
met hors de conteste la transparence intellectuelle. Il reussit k 
exprimer par un algorithme approprie les relations qui suivant 
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Pascal inipliquaienl unc reference constante, iiri appel conlinu, 
a I’inluition sjialialc. Par la il esL en droit crecrire h Huygens : 
« (-.e (|ue j’aimc le j)lus dans ce calcul, e’est (pi’il nous donne le 
m(^jne avantage sur les anciens dans la geometric d’Archimede 
que Viele et Descartes nous out donne dans la geometric d’Eu- 
clide, cn nous dispensant de travailler avec Timagination. » 

La inerne domination dc theses en aj»parence o])posees, par 
line vue superieure de resjuit, nous la relrouvons dans la nieca- 
nique. En s’appuyant sur les lois de la chute des corps etahlies 
}>ar (lalilee, cu s’inspirant aussi des Iravaux de Huygens, Leib¬ 
niz denonce Tarbitraire et rincoherence des lois du choc, telles 
que Descarles avail prctcndii les dediiire dans la seconde parlie 
des Principes de la Philasophie. II n’en rnainlient pas moins la 
verile fondamenlale de la cosmologie cartesienne, Tequalion de 
runivers considere comme sysleme conservatif. Seulemenl Tc- 
qualion porle sur la quantile de force vive, et non plus sur 
la quantile de mouvement, mw Modification houreusc des 
notions directrices de la mecanique, mais qui induit Leibniz en 
tentalion : il exploite I’ambiguite du mot de /orce, tantot 
simple expression mathematiqiic, tantot donnee de rexperience 
intime, pour revenir de la science mecaniste qui, avec Descartes, 
avail conquis sa pleine autonomic, a une meta]diysique d’inspi- 
ration aristotelicienne, e’est-a-dire dynamiste et meme animisle. 

A\:ec Leibniz le jugement de relation est de nouveau subor- 
donne au jugement de predication ; d’autre part, les dilficiiltes 
soulevees par le dualisme cartesien disparaitront ; il ny a plus 
de rupture de continuite dans la hierarchie des substances 
depuis la pierre jusqu’a rhomme ct dc Thomme jusqu’a Tange 
et jusqu’a Dieu. La vision aristotelicienne de Tunivers est vivi- 
fiee par Tintroduction de Tinfini, que le XVII® siecle a decidc- 

f . .Ill 

ment intellectualise. jQuand on a compris que la serie-- + g 

indefiniment prolongee a exactement pour sornme Tunile, 
puisqu’elle n’en differe que d’une quantite aussi petite que 
Ton voudra, on est naturellement ainene a considerer que les 
qualites sensibles, telle que la couleur on la chaleur, corres- 
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pondonl a rintep^ration d’une imiltitiidr do inouvoinents qiii, 
chacun VH)iir lour oom])tc, ne donneraienl oooasion a auoiiii 
scut iniofiTsV^ 

LDoja'^’est inie ]>ro|)Osi!ion iniporlanle do VKfhique spiiio- 
zislc qu’a line idee inadequalo ooiTospondail uiie oonscioiioo 
ello-ineirio inadoqiialo. I/idee inadequalo do Spinoza doviont la 
petite perception do Leibniz, dejjre infinilesinial do eoriseieneoT^^ 
a parlir do qiioi il va devenir possible do siiivro les divers dej^fes 
do concentration el do reflexion qiii constituent bi hierarchio 
des substances ptuisantes. Toutes ont la ineino fonction : 
exprimer la multitude dans VuniuK eoinine font on iin sons les 
miroirs : niais riionnne ne so conlonU^ pas do re (Icier, c’esl « un 
niiroir qui voit », el surtout qui esl capable do substiluer aux 
youx du corps les veux do Ib'sprit, do redresser ainsi la ]»erspoc- 
tivo sensualiste dans laquolle se niaintenait la pseudo-j)bysique 
d’Aristoto, d’instaurer lo re^no de la raison. Co n’est plus du 
point de vuo de la jiarlio (fue Ton jufro du tout, niais, an oon- 
Irairo, la parlie se jun^o du point de vue du tout. 

T(‘l esl rensoi^neniont qui sc dej^a^e do raveneinent do la 
science positive, et qu’a rexeinplo do Descartes Leibniz etond 
de la thoorie h la pratique. II eerira, par urn* Iransposnion litte- 
ralc du sysloiiio heliocentrique : « La place d’autrui esl le ynii 
point do persj)ective on politique aussi bien qu’en niora u 

cours d’une admirable conference, don nee on lf)37 a la British 
Academy, et qui avail pour sujet : Les idees de Leibniz sur 
Vorganisation des relations internationalcs, M. Paul Schreckor a 
rappele comment Leibniz enlondait aj»pliquer le prinoi]>e. Les 
declarations do la Preface du Code du droit des "cn.s*, su""erees 
par le spectacle de I’Kiiropo du X\ ll^‘ sieclo, sous la menace des 
ambitions du Grand lloi, n’onl ricn perdu dc lour opporlunito 
ni de lour resonance. 

« Toutes les obligations de droit sont aussi des obligations 
d’honneur, mais surtout colics qui doscendent dc la parole 
donnoc, qu’il n’est pas bonnelc de violcr, quand riii^me on aurait 
quclquefois des excuses valablos a la rigueur, mais qui convion- 
nent mieux a un avocat qu’a un prince ; el les bonnet es gens, le 
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j^raiid nionde, la jioslorilr, n(»lre jiropn; conscioncc, nc sc })ayent 
j)as loujoiirs (h*. cc qui csl valahic dans 1(! harn^au. » Et j)lus 
loin : « Errcli(*r I’ainonr d<* la |)aix quand on [ail sontir tons les 
elTcts dc la nncrre, refuser d’allc^uer dcs droits, nc vouloir 
enl(*ndre aucinic modification, prcscrirc dcs cfjuivalents ct dcs 
Icrnics precis, nc vouloir point soulfrir que (rautres sc ))rcc€aii- 
tionmmt par dcs alliances defensives on par dcs levees, se rno- 
qmu* ouvcrltunent de la jiarole don nee, allc^uer des raisons dont 
on a (‘out lime de pfiyer les sinqiles et slujiides quand on les 
vent tourner en ridicule, joindn* la cliicane a la violence, et 
ri^nojninie a la dcpouille et h la df‘slructlon :.(*(* sont des trait 
mill(* fois ])lus sensibles (jue l(‘s |>j[a“t(/s memes. » Eh cohtre- 
p{irti(* un avert isseimmt a quiconcjue siTait tente de s’aban** 
domnu* ct d(‘ s(‘ laisst'r faire : « jiar line cession et line sounhssion 
si limit discs, l(‘s esprils seronV de ]ilus en ]>lus intimides et 
alialtus. on deviendra diiin insensible, on s’endiircira aux mau- 
vais t raitemcnls, et on s'accoutuniera a la [nylie^ncp : il^i^n^jlera 
(|ii’il le faut ainsi (*1 que e’est une falalite. To\if ir*a]e L^'and 
cliemin a resclavaire)>. I^t dans une b‘ttrc a des Billett es, jEoe- 
tobre :IG! 17 , cette proT<‘SMon d'universalitc : a Pour\ 'u qidil se 
fasse (Tiielque chose de"ljieTi, je suis imUfyerent q m; ecbi seTa'^sc 
en Allenia<;n(> ou en Fnincerc ar je souhaite le bien (lu {^enre 
liuniaTn • je sins, non [Ta^ eosm opidite, inais iTliil a nt liro))e . » 

Un dernier jias esf encore a franebir : <( l^a recijirocite des 
])oiiils de vue sur laquelle rejiosent cLodenidit et la verile dans 
la connaissance des clmses el la justici* dans rinstitution dcs 
rapjiorts prives ou [niblics a sa nornu^ la ou est sa source', c’esl- 
a-dire dans Tabsolu divin. En Dieu, runite virtuelle, qui est le 
fond de touti* substance et qui lui vaut le nom de monade, a 
denude tons ses re])lis. Les dillerenles imae;(*s de runivers. qui 
constituent ebacune une creature particuliere et qui se corri's- 
pondent par I’identile de Ttdqel qu’elli's rejuesentent, conyer- 
j^ent vers lui })ar le fait nieine qu’elles resullent de lui. » 

La doctrine de l.eibniz va done se troiiver susiiendiic a 
rexistence d’un etre qui st* suflil enticri'inent ii lui-nienie, et que 
Leibniz fera surgir du jeu de ee qu’il ajipelle un niecanisme ineia- 


physique. Tons les possibles sont poses, auxcjucls il suflit d’c^tre 
exempts de contradiction j>oup eire consideres comme des 
essences cternelles, et admis par suite a la Iiitte pour I’existence. 
Or, de cetle coinpcUition il arrivera logiquenient que Ic possible 
infini sortira vainqueur puisqu’il ne com|)orte pas ])lus de borne 
exterieure que de contraricle interne. Et ce possible iniini, une 
fois done de Texistencc etcrnelle, va aider a etre les autres j>os- 
sibles, autant du inoins qu’il lui sera possible a lui-m^ine et 
qu’il leur sera possible a eiix. Car Leibniz n'admct pas que Dieu 
i^oit res Qonsable de « rin ip erfec.tiQ n o riginelle )) des autres essen- 
ces. (( i)ieu nest point^^mU^'raeson en tendement. » Ce qui lui 
apparlient cn pro])re, c’^cst Tacte dc vohnjt^ creatrice, et dans 
cet acte il s’interdit tout arbilrairc ; H lie peiit sc decid er quo 
sui vant la regie de la finalitt^ 

Des lors, du moment que le nionde existe, nous sommes siirs 
qu’il cst Ic « ineilleur des mondes possibles », non pas absolu* 
mcnt bon, inais concilianl lo maoriinuni de ricbesso et de variete 
dans los efTets avec le nnnimum de diversite dans les principes. 
La encore il seinble que Leibniz se soit mal defendu contre la 
pretention ingenue de se substitucr a Dieu en lui suggeraiit le 
plan qui a du prcsider a I’ordre de riinivers. C’est un theatre ou, 
cn vertu du principe de continuite, toutes les places doivent etre 
occupecs. Tant ])is j)our celui qui se trouve mal partage. La 
morale esl subordonnee a resthetiquc. Dans la Theodicee^ 
Leibniz nc sauvegarde la foi dans la bonte divine que par Taveu 
d’une durete paradoxale. « S’il fallail de I’egalitc partout, le 
pauvrc prcsenterait requete contre le riche, le valet cordre^hi 
maitre. 11 ne faut pas que les UjVa'i/x d’un jeu Sbienx 

egaux. » Dans son desir dc faire piece au bon sens implacable de 
Bayle, a son moralisme radical, Leibniz ])Ousse le scandale 
jusqu’a ccrire : « La vertu est la plus noble qualite des choses 
creces, mais ce n’est y»as la seule bonne qualite des creatures ; 
il y en a une infinite d’autres qui attirent I’inclination de Dieu. 
De toutes ces inclinations resulte le plus de bien qu’il se peat; 
et il sc trouve que, s’il n’y avail que vertu, s’il n’y avail que 
creatures raisonnables, il y aurait moins do bicn. Midas se trouva 
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inoins riche quaiid il ii’cul. ciuo de Tor. Outre que la sajjesse doit 
varitu’... Puisqu’ll I'allait choisir, de toutes les choscs cc qui faisait 
le meilleur ellel enseiuble, et que le vice y esl enlre par cetle 
porle, Dieu n’aurait j»as etc parfaitemeiit bon, parfaitenienl 
sap:e, s’il Tavait cxclu. » 

Ce ii’cst pas lout enfin : condamnes au vice ou destines a la 
vertu, le theatre universel ne comprend que des spectateurs 
uniqueinent occupcs a se refltHdiir les uns les autres. Nulle part, 
a aucun irioinent, n’apparaissent des acleurs au sens efteclif, 
non dans I’ac^ception coniique el specieuse du mot. Si le rideau 
se Icve, c’est sim})lemcnt, dirait-on, pour devoiler sur la scene 
unc glace immense qui donnc a toule la sall.e la joie de s’admircr 
clle-meme avec les perspectives de lumiere et d’ombrc, les vicis¬ 
situdes d’enveloppement et dc dcveloppeinent qu’a ju’cvues 
et reglees de loute eternite la sagessc du Dieu « Architecte et 
Legislateur ». Des lors, quelles que soient rinlcntion pieuse et 
Textrenie ingeniosile du systeme de Vharmonie preetablie, la 
liberte y deineure une trop evidenle derision. 

Sj done Le ibniz s ^^st assoc ie dc bon occur a Tesperance du 
progres sur la terre, sMl a meiiie assez vecu pour connaitre et 
pour app r ouver le Projel de Paix perpetuelle de Tabbe dc Sain t - 
Pierre , beaucoup ])lus ])recis et j)Ositif qu’on le dit, il reste que 
chez Iiii ridee fondamentale d'organ isation de ineure equivoque, 
comm e c*c s t le cas pou_r_tanJL.de m o ts qui ont le meme suljixe 
ation, indiffere ininent a cti f ou passif jfLc probleme n’est pas resolu 
de savoir si c’est a nous qu’il appartient de ])rendre I’initiative 
d^organiser ou si nous avons seulement a nous inserer dans une 
organisation toute faite?^ Est-ce que riiomme doit aller de 
I’avant a ses risqiies ef" perils en se donnant un ])rogramTne 
d’action qui, par dela les donnecs el les tendances dc la nature 
anirnale, reponde a rexigcnce ideale de I’esprit ? ou bien 
n’avons-nous d’autre raison d’etre que de prendre la place qui 
nous a etc reservee avant meme not re naissance parcc qu’il 
s’agit avant tout de satisfaire a un ordre de finalite predeler- 
minec ou le regne dc la nature et le regne de la grace 





so prol()ii<xont (*t so rojoijjfioiil do juiv I unite du dccrct diviii 

La meditation dii prohloino, la nooossilo do jrancJior roller- 
native, vont commander la carriero do Jjjjjyj. Encore y a-t-il lieu 
do retonir los ovonomonts qiii so sonl produits dans rintorvallc 
et aiixquels Kant a oto partioulieroment sensible. D'une pa rt 
IV^nscngncineiit .d(L ^VoUl? Timpulsion qii’il a donniH^ au raiio- 
nalisme en Allemagne et d ont tomoigneront I'lPuvre do Lossiiig 
el r(euvre do Herde r ; d'^^utro part , la plivsiqiie de Ne wton et 
les dout.es,.SiiC4JUq.U.c:Ljie E nfin le ])essimisme de 

Yoludre el la predication morale de Jean-Jaeqiios llousseau. 

C’est a travors \\olil‘qiie Kant a re^n lout d’abord riierilage 
leibnizien. Leibniz avail nroclame rempire de la raison . Le code 
en esl mis aii point ]uir Wolff sous forme d^ine deiiiielion ana- 
lytique qiii se llatle de ne rien siqjposer (|ue le possible et de no 
faire appel qii'an prineipe d’idenlile. Nous sommes enelins a 
voir dans une telle entrej^rise uu retour aux aiubilir)ns exage- 
rees de la si'olastique. Mais, pour les eontem])orains e’elait un 
miracle (Faudace, qui aussi bien valut a WolIT d’iMn; persecute 
par rorlhodoxie regnante. ehasse de Prusse ou il ne pul occuper 
a nouveau sa chairc de rUniversite de Halle qu’a ravenoment 
de Frederic IL 

Jjj^jyj^]K)urtaiil, n’est, ]ms dupe. Des sa these de 1755, Kanl 
reyele la profoiule do son giuiie critique j)ar la dislir|clion 
qiFil etablit ent re dcujx ty p es de raisoiK Ide nl^ rund, c\‘sl-a-dire 
raison qui erige le possible tm fondement de I’eire et <fui par la 
se condamne a tourner en rond pour finir ])ar se trouver, si j’osc 
dire, nez a nez. avec le fantome de ses propres abstractions ; 
Fa litre, au c ontrairOy sera le JRenh^riind qui supjiose quo Fanalysc 
et la dtVluctloii sonl eritendues el ]»fatiquees en sens inverse, 
partent du reel jiour renionler jusqiFaux conditions de sa jiossi- 
bilite. 

Seiilement, y a-t-il des connexions vcrilables qui soient eta- 
blies legilimemeiit ])ar la raison ? Le point d’inlerrogation, qui 
menai^ait la metaphysique, s’elend avec David Hume a la 
science [)osiIiv(‘. Le debut du XV I IP- siecle yoit se reproduire 
FofU)osition qui, au teiniis des Sto/cieiis et des Epiouriiuis , 










Mvnii s.-rv? i. lu y.-rv<- <lc ];i „X(.in-e)l,. Afadrmif . La 

oosinolojrie (1(‘ 1 )(‘S(‘nrl<‘s (‘t de Lnhiiiz, t'osiiiolojrio clu ])l(iin et 
(111 (‘Oiitiiui, (jij] ]»r(>s(‘ril (I prutiri It* vide (*1 raclujii a dislancM*, 
qul (‘(>iisidi*i(‘ Tal Iraclioii {-oiirnH* uun (jiialilc; occulte, sc" heurte 
au (•r('*dlt dll sysli'iiit* nt'wtonion qui no veu! Itniir si‘s ])rinci]>es 
quo d<‘ r(‘\j»orionoo dir(‘oloni<‘nl otnisiiltoo. 1)(^ oo nouveau oarac- 
toro dll savoir, llume dopfaj^o la inoralilo lorsiju’il met on relief 
riin|niissanoe do la ponsoo, ivdiiitt* aux s(‘ulos ressourcos do la 
lo"i(juo. non soiiloinoni ]>our otahlir iin lion do oansalito (*ntre 
los ])henom(*n(*s, inais im^im* ]>our justilior les propositions elo- 
montaii'os do I'arillimoliquo <*1 do la p:eomotrio. do telle sorte 
qu’on n'aporooit plus rion dans la ctjjiuaissance qui oohappo au 
douto scoptiipio. Kant so <Jeelaro* ^* ffcvril>le a Tliiine qiii Fa 
ovoill f* d(* la s oinnol(*noo d oirmatitpu* . Et, pour nous rendre 
ooinptc* a (|U(*1 point r(*s])iil du si(*ol(* a £ra«ino Kant , il ^mvicnt 
d^iiisistor sur un egril do J.7<ili, Les J{f\'es (run ]'isionnaire 


crlair ris par ht met(tj)hi/siquc. l^e visionnairt*, e’est 

S wed enhorii : la jijetajiliysiqiio, o’ost 1 ’ontTTIo^io^T(T Kc*H>iu^jet 
^0 Wol ff. Le niondi* intoUij^ihlo, mondi^ d(‘ siihstancos ct de 
oausos, (pTon imagine scuistrail aux conditions s]>atialos qui 
rojxissont los jdi(*nomeiios do la nature, est un com])romis Latard, 
11 n r(*llet d('*coloro, dont rorijzim* so d(-couvro si on si* roforo a 
riiiluition imni(*diato des ,*1rtY/;/c,v t/u eiel, telle quo Swedenborfr 
so flat to do la ])ossoder. E'alternalivo s'imposo done dans I’ordrc 
sj)('*rulatif : ou s’abandonnor a toiites los (*xtrava"ances d'une 
oivdiilitf* sans borne ot sans froin, ou ne ])liis acc(*pt(*r d’autre 
critore quo roxporionoo, modestoiiioiit oontenuo dans les limit(‘s 
oortaines do riiorizon qiiotidien. Et Kant cono lura par ce qire 
Voltaire fail dire , on lin de coniplOj a son honnote Candidc , 
apros taut d'in fruotuouses (Jjstmssioy^s lEEcolo : Songeons d nos 
n fjaires, al l on s au jardin e tlr(lvailf<ms. f a rit do jounesso. dira¬ 
t-on ; Kant jot to sa <Toiirme avant do vivro la vie austere d’un 
]»rofosseur d’lJnivorsito. Pas du tout, o’ost a 42 ans quo Kant 
alfoolo 00 ton do jM*r]»(*!nolle ironio pour doorire ot ronior I’at- 
mosphoro s]>irit nolle dans la<[iiollo il avail pjiandi. Au Ion domain 
du tromblomcnt de terro do Eisbonno, qui avait etc 
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« si ecle des lumicr cs » 1*occasion d’lin paihe liqiic exainen d e 
conscien ce, Kant avait pris rcsolunienI le pa rti d e I 'o ptimisine, 
notammei^ dans los Considerations de son programme de L ogo ns 
poiir'rTui^'er Tl^d-l lGO, Or le voila qui fait ap])el an roman ou 
sont persifles le plus cruellcjtncnt et Leibniz devenii Pangloss et 
le Dieu doiit la llieodicee avail ]>releiulii devoiler le secret. 

Mais Tannee I7()(i marque sculemenl dans revolution de la 
pensee kanticrinc le point le ])lus bas de la courbe. Nous y pres- 
sentons ineme que la critique sera la replique, non seuleincnt 
ail dogmatisrnc de \\oHL mais au demi-scepticisme de Hume. 
Dcja eii elTet dans les Rc\'es^ la ligne de resistance sur laquclle 
Kant s’etablira est indiquee par la ])rofession d’une foi morale, 
que laisse inebranlee rimpiiissance du raisonnement theorique 
a resoudre Ic probleme de la nature de rame et a fournir la 
preuvc de son immortalite. La Voltaire se beiirle a rinfluencc 
qu’excrce Rousseau, issu d’une toiite autre tradition que la tra¬ 
dition frangaise et qui devait trouver en Kant son disci]>le a la 
fois le plus profond et le plus nobl<\ Le rapprochement de 
Rousseau et de Kant est assurernent un paradoxc pour nous qui 
sommes renseignes sur les earacteristiques de leurs personna- 
lites intimes. Cependant il serait dillicilc d’exagerer I’impression 
produite su r la sensibilite de Kant par reloquence de Rousseau : 
« Je dois lire et relirc Rousseau iusqu’a ce que la bcautc^ e 
rex]) ression ne me trouble plus ; car alors seu lcment je ]>c ux le 
saisir par la r aison. » Et ici la raison sjgnifieTfa raison jiratique 
en tant quMle se dctache de la raison speculative pour alfirmer 
son indejiendance. 

En marge d’un exenqilaire des Observations sur le sentiment 
du beau et du sublime (I7t)4), Kant fait retour sur lui-im^me : 
« Je suis par gout un chercheur. Je sens la soif de connaitre tout 
entiere, le desir inquiet d’etendre mon savoir, ou encore la 
satisfaction de tout progres cffcctif. II y cut un temps ou je 
croyais quo tout cela pouvait constituer riionneiir de riiuma- 
nite, et je meprisais le people qui est ignorant de tout. C’est 
Rousseau qui m’a desalnise. Cette illusoirc superiorite s’eva- 
nouit : j’apprends a honorer les homines ; et je me trouverais 
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bicn plus iTiutile que Ic coiuinun des Iravalllcurs si je ne croyais 
que ce sujel d’etude yxnit donner a tous Ics autres une valeur 
qui consiste eri ceci : jaire ressortir les droits de Vhumanite. » 

Victor Delbos. dans iin c etude ^\iv Jiousseau ct Kant {Reme 
de Metaphysique et de Morale, 1912 ) m e t dans un relief vig ou- 
la porleo d’une telle confidence : « Voila accornplie la 
transmutation des valeurs, voila consomrnee la ru})lure avec la 
longue tradition inlelleciualiste qui avait domine les doctrines 
memes les moins porlees a defendre Toriginalite de rintelligence 
vis-a-vis des sens et de rexperience, et qui faisait du savoir, du 
savoir jihilosophique, le )>rincipc sullisant, tout au moins jire- 
ponderanl, de la verfu veritable ; les vert us de Thumanite 
commune, verlus inferieures on illusoires, relevant de la cou- 
tume, de rexem]ile, de Tedueation, de raulorite, toutes forces 
irrationmdles. Voila bien engagee la lutte contre Tesprit qui 
avait anime les Encyelo})edistes en France, les ))hilosophes de 
YA\(jkldrung en Allemagne, contre I’idee qui altribuait, comine 
consequence necessaire a la diffusion des lumiercs, uu accroisse- 
inent de bonheur et de vertu. » 

Toulcfois, dans le conflit, Kant s’elTorce de jouer le role 
d’lin arbilrc plulot que d’uii j)aiiisan. La declaration si souvent 
reproduile et commentee de la Preface dc la scconde edition de 
la Critique de la Raison pure, « J’ai voulu supprimer le sm^oir 
pour y substitucr le croire », ue signifie nullement le renonce- 
ment a la science, inais, au contraire, une delermination exacte 
et sure du savoir, un approfondissement des conditions qui 
perniettent d’etablir a priori la necessite el runiversalite, me- 
connucs par Hume, des jugements fondamentaux de la geo¬ 
metric euclidienne et de la physique newtonienne, et ainsi de 
facililer la liaison de la raison pratique et de la raison theorique. 
Par la done le probleme dont la meditation et la solution consti- 
tueronl roriginalite de la critique kantienne, implique, des sa 
definition meme, le facteur cssenticl ]>our le developpemcnt de 
I’esprit curopecn que representc la Profession de foi du Vicaire 
Sa^>oyardyi^r 

Pierre-Maurice Masson a precise les origines proprement 
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helvrliqiies de celUi doctrine de Uonsscnii, ap])elce a une si 
grande influence sur la forme ullerieiirc dc la philosophie.tJ^ me 
coiitenlerai d'une reference a la prosoj) 0 |)ee cclebre : « Cons¬ 
cience, conscience, inslinet divin ; immortelle et celeste voix, 
guide assure d’un etre ignorant el borne, mais intelligent et 
libre ; juge infaillible dii bien et du mal. qui rends riiomine 
scmblable a Dieu, e’est toi qui fais rexcellence de sa nature et 
la moralite de s(‘s actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui 
m’eleve au-dessus des betes, que le triste privilege de nregarer 
d’erreurs en erreurs, a Taide d'un entendement sans regie et 
d’une raison sans |)rincij>e. » Sous la Tiiagie du style se retrouve 
la doctrine de Marie Huber, auteur du Monde fou prejerc an 
nionde sa<^e: « N’altendez ])as de moi d(‘s deliiiitions sur la 
conscience, jt*. laisse ce soin a MM. les tbeologicms, s’ils s’en 
croient capables. I’our moi, je me cont(‘nt(‘rai de la eonnaitre 
par lo sentiment et Texperience que j’en ai. Vous me demandiez, 
I’autrt* jour, de quel habile maitre j'elais devenu Tecolier ; je 
vous le dirai aujourd’liui ; ce ninitre esi la conscience, je nen 
connais et nen ceux point aooir d'autre... » Kt, si le Tool d’an/o- 
narnie n’est pas ])rononce jiar Rousseau, 1(‘ Contrat Social indique 
ridee dans b's formules ([ui ont rendu Kant attentif : <( Chaque 
indiv'idu contractant f)Our ainsi din; ave(‘ lui-mena*, se trouve 
engage sous un double rapj»ort : savoir, comme membr(‘ du 
souverain envers des particuliers, et comme membre d(* I’fitat 
envers hi souverain... L’obeissance a la loi (|u\)n s\‘st ]>rescrite 
cst liberte. )> 

Kant ])r eludea hiCritique par une lent(; et patiente reflexion 
sur rantagonisme des courants qui traversaient XVII b" siecle, 
e’est-a-dire non seulement Topposition que la metaphysiejue dc 
Leibniz et de Wolff rencontre dans la physique experiimmtale 
dc X(;\vton el dans la jisyehologie de la connaissance de Hume, 
mais aussi la resistance vietorieuse de ro|)timisme moral de 
Rousseau a Tironie et an pessimisme de Voltaire. El, ce qui 
resulte des quinze ans de meditation terubje et presque eonslarn- 
ment silencieuse qui sej)arent les Beoes de 17f)<) et la Critique de 
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la liaison p ure deJJ/Sl, (‘'esl la deeoiiverte. a I’inimeur merne 
de I’lioirinu*, (rune aT'fivite de eonscneni'o, capal)le dai\s I’ordre 
s])(M‘ulalif de fonder la l(»i seienlilicfue avee la nieine force quc 
llousseau lui re(N)nnaissail pour retalilisseineni de la loi morale. 
El il a fallu, (*ii ellet, c es quinze a ns de meditalion, ])arcc qu’il 
s’a^issait d’une v(*rjtal)le revolution de ponsee : « On avail adrnis 
jus(|u’iei (jiie loutes nos eonnaissane(‘s devaient se rcifrler siir l(*s 
(d)jel.s ; niais, dans (H‘l1e liypolliese. Ions nos (dforls pour elablir 
a regard de ees ohjets (pieique ju^ennuit a priori (|ui ("lendit 
noire eonnaissance, irahoulissaieni a rien. Que I’on clierche 
done une fois si nous ne serious pas ])lus lieurfujx dans les pro- 
Idemes d(‘ la inetaphysifjin* eii su)»posan! (|ue les objets se rej;len1. 
sur noire (H>nnaissanc<‘ ; c(‘ qui s’accorde deja mieiix avee ai que 
nous d(*sirons expli(pi(‘r, c’est-a-dire av(‘c la ]>ossibilile crime 
connaissance a priori de ees objels (jui (‘lablisse c]uelque chose 
a leur I'^arci avant nn'nie qu’ils nous soitml donnt's. II en esl ic’i 
coniine dc; Tidee que coin^ul Coja^rnic : voyanl (fu’il ne pouvait 
venir a bout d'ex]»liquer les inouvemenls du ciel en adinettant 
(jue 1oul(‘ la multitude d(‘s astivs tournait aulour du spectateur, 
il chereha s’il ne serait |»as inieux de sujiposer que c’(‘st le sjiec- 
tateur qui lourne et cpie les aslres denieurent iminobiles. » 

Pafje souvent reproduite sans (ju’ait (’*t('* toujours niise au 
jioint la signification paradoxalc de cette conqiaraison ; est-ce 
que la dcunarche d(' Copernic, passant du sulijectif a robjectif, 
n’est ]>as I'inversc d(* ccih* que Kant recominande ? Effective- 
rnenl rhomnn? d’avanl Cop(Tnic est un realist(‘ absolu a qui 
manque, comnn^ a tout realiste, le sentiment de sa [irojire sub- 
jectivilt*. IJ voit le soleil et l(‘s aslres tourner autour de lui, alors 
(^ue rintuition de leur mouvement est une apparence troni- 
peuse, li(*e a r(‘^ocentrisnie inconscienl de la jienstH' primitive. 
Pour atleiiidre la jierspeclive veritable du monde, qui devait 
enlrainer le renouvellement de toutes les valeurs de la civili¬ 
sation, il fallait, non pas sortir assurement du sujet, les donnees 
irniimdiales derneurent toujours aussi decevantes, rnais operc'r 
dans le sujet lui-imnne la revolution en de])la^‘ant le centre de 
coordination d(‘s jilienomenes. La sjuritualitiS au sens le plus 
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eleve du mot, ne s’cst jamais rendu un iemoii^nage aussi eclatant 
que par Teffort contre iialure d’uiie intelligence creatrice, qui 
refuse I’image de ruiiivcrs tel qu’il est apergu de I’endroit ou 
nous somrnes, de la planete quo nous liabitons, pour lui subsli- 
tuer un systeme tout ideal puisqu’il n’cst fait que de relations 
mathematiques, qui pourtant va se montrer aj)le a rejoindre cl 
meme a devancer dans leur detail la realite concrelji d’obser- 

lions toujours plus minutieusemenl exactes. 

Lorsque K ant se proclame le Copernic de la philosophic, i l 
1 ^ voudra done pas dire autre chose sinon a\i il a deco uv^ert la 
racine d u savoir scientifique, la puissance ohjectwante d u sii jet 
rationnel. EstTieilq ue transcendantale el ^\Anhhjtique tmnscen- 
danta le de la Critique de la Raison pure vont elre consacrees a 
d^fli iir le s conditions Bans lesquclles se manifeste cetle puis- 
sancc. Les formes a priori de la sensibilite, espace et temps, 
s’interposent entre les categories de rentendement et les donnees 
de rintuilion ; il est done permis de dcssiner a ravance les cadres 
dans lesquels viendront prendre place les syntheses rationnclles 
de Tarithmetique et de la geometric, de la mecanique el de la 
physique. Et par la sc trouve ecartee la chirnere dont sc sont 
epris le metaphysicien WoHI et le visionnaire Swedenborg : 
chirnere de la chose en soi, e’est-a-dire de ce qui devrait cMre 
connu et qui cependant, par une contradiction trop evidente, 
demeure en dehors de tout inoyen normal de connaissance. Du 
point de vue critique il n’y a de science qu,e^,^s j)henon 5 l^ncs ; 
mais cette restriction apparente, que suppoke mal rorguen du 
dogmatisme, garantit la valeur des propositions scientifiques 
auxquelles la liberte dc I’csprit legislateur confere necessite et 
ui>iyersalite. ^ 

(' lAdeaUsmc . txancendantal Kan,L.. reioint et justiAe 1^ 
formule de conciliat ion que Leibniz avail propose c entre rein pi- 
risme et le ration alism c : tout ce qui se produit dans Vintelligence 
derive des sens, excepte Vintelligence elle~rneme, D’ailleurs, les 
Nouveaux Essais sur VEntendement Ilumain ont ete publics en 
1765, dans la periode m^me ou Kant elabore la theorie de la 
connaissance qui rapporte h I’activite spontanee du moi, « k 
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runlie originaire de la ronscionce los princlj)es sur lesqiiels 
repose la certitude a priori. d(i la luathcmatique el do la physique 
raliormelle. La luonade kaiitieniie so suHil a ollc-nioinc, hors dc 
toute dependarioo ii regard des speculations dialecliques, c’e.sl- 
iVdire sophistiques, sur ressence de la inatiere, sur la spiritualilo 
de Tame, sur rexislenco de Dieu. Et cot to autononiie de la 
raison, j)leiiieinenl conquise et nettonient declaree dans le 
domaine de la science positive, Kant, va la retrouver et la fonder 
dans le domaine ]»ratique ; il lui suflit d’afliririer (uicore la 
connexion de la loi et de la iiherlc ]K)\ir donner toute satisfac¬ 
tion a rexigence de la consciene** morah*, telle que I’avail mise 
en lumiere la Profession de foi du Vicaire Savoyard. ) 

Voila en quels tenues le j)rol)leine s’est pose pour Kant, et 
cominent en est resultee la ]>roinesse de resoudre les diHiculles 
auxquelles le XVIII*^ siecle se heurtait. Kant a-t-il elleclive- 
iTient reussi a developper les ressources de riiumanisnie sans Ics 
com])roniettre par iin retour aux imaginations met a physiques 
dont il avail etc le premier a dcuionccr la fragilite ? La question 
decidcra de rasjiecl que Tespril curopeen revetira dans le pas¬ 
sage du XVIII^ siecle au XIX^. V*> 
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Schopenhauer a dil de Kant : il nous a oyeres de la (atanictc . 
] .e TncnsenuTT^ fail exc(‘ssTf par la 

\|ue la phiioso])hie kauti(‘ime a siirjri ttuil irini coup sans avoir 
de racines dans la pcuisce de PEurope. Aii contraire, mil inouve- 
nient philosopliicpu* iPesl lie plus etroileinent au moment 
hislorique ou il s’esi produit, comme (*n lemoi^fne la longue 
evolution qui prelude a PavenenKMil dt* la Antique. Mais il con- 
vient d’en retenir que jamais auparavanl h* ralionalisme ne 
s’etait ainsi ]»resente a Pelat pur, delache de tout ce qui depasse 
le terrain propre de Pliumanite, en meme tenqis etahli invinci- 
blenient et conhrme sur ce terrain. 

I)eux verites solidaires sont const it ut ives de la Critique: 
d’une part, la maliere de Pint uition sensil)le. r(‘cueillie a travers 
les formes de Pesjjace et du temps, est neeessaire pour donm.T un 
contenu aux categories de Pent(*ndement ; d’aulre part, la ou 
cetle matiere d’intuilion fait defaut, les catejjories tournent 
inevitahlement a vide, en quetc d’une intuition intellectiielle 
qui viendrait hmr apporter la eonsistanee rcvcr (^t qui jiourtant 
se derolie a leur esjierariee. Kant j)oursuil Pilliision dialectique 
dans tons les domaines ou s’est deploye le dopfiuatisme (h; 
Pficole. I.a psycho!(i^^ie rationneUe est prise en flaj^rant delit de 
paralo^isme lorsque a la conscience du Je pense, fonction lo^ique 
qui aecompat^ne tons les actes du ju^enauit, elle pretend suhsli- 
tuer le fant ome d’line ame suhstantielle (jui exist erait en quelque 
sorte par dela le rnoi dont nous avons Pexpericuiee intime. La 
cosrnologie rationneUe se hrise dans le jcu mortel des antinomies 
ou s’ojiposent jiar des raisonnemenls egalemeiil pertinents la 
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theso du fini el I’anlilliosn de I’infini, la these de la causalite 
preiniere, eausalile sans cause, el I’aiililhese de renehamement 
inexcuahlo des causes el des elTets sans rupture de leur eorili- 
nuit(‘. litiifin la est voucf^ a Ihiiipuissance ; 

ioules les ])reuves classi<jues de rcxislence de Dieu supposeni: 
que le ])assaf?e est legiliine du relalif a Tahsolu. Or, Tahsolu, j>ris 
en lani que concef)! a priori, n’est qu’uiui enlile vcuhale ; on ne 
saurail, a inoins d’un so])hisiue eidalanl, en lirer la inoindre 
consequence c,ris1cntielle, ft C’esI une chose lout a fail conire 
nature el une jjure innovation de Tesprit scolaslique que de 
vouloir exiraire d’une idee arhilraireTuenl jelee rexistence 
incTue de Tolijet (*orr(*spondant. )) 

Kn delinilive, rinmirrie reste en face de rhoiame. Mais. en se 
concent rant sur soi par rellort de la rellexion critique. Ic juoi 
decouvre c<‘ (|iii est fonciereiuent lui. I<‘ sujel iiniversel, ca})able 
de soutenir la verile du rnonde en renversant e.t en detruisant 
rapparence naturelh; des donnees sensihh>s. ((>tte d ualite du 
tnoi enitu'rique el du rnoi rationnel (‘st a la source (leTacTioTr 



tons les (uv urs ? el ne sullit-il pas, apprendre tcs lois, d e 

rcntrer en soi-nieine et d’ecouler la voix de la conscience dans 


le silence des nassions 


merit de la mctaplwsiaiie des riumirs 


rij de Dhiloso])lu e pour,sayqir ce qu on a a fairc, pour ctre hon- 
nfile et bon, ineinc sage et vertueux. 























138 


A considt^er les qualites dc rinlellifjerice, Ics dons du lenipe- 
ramenl, Ics homnics, incontcstablemenl, sont inefraiix. Seulc- 
rnent il y a une chose qu’il est donne a tons de posscdcr, la sonic 
qui soil bonne par olle-menie sans anciine restriction, el c’est 
preciseinent la bonne i^olonte, la resolution de faire son devoir 
par altacheinent an devoir, indepcndainrnent de toute conside¬ 
ration ou de plaisir ou d’iulerci. L’liniversalile incnie de cette 
disposition, ]>ar laqnelle so qnalifie, on tanl quo tel, Talent 
moral, sufilt a etablir une premiere determination de relhique 
kantienne : « Agis de telle aorte que tii puisse {Hndoir en tnem^ 
tefups jjjue la inaxime- de ton action deoienne u ne loi iinwerseV e ^ » 
La morale ehez Kant procede done dc la forine^SenfjT^ 
pour definir la norme du devoir. I/impcralif qui interdit de 
montir ne pout pas ne pas posseder la memo valeur peremptoire 
que le princij )0 de non-conlradiction : celui qui recourt au men- 
sotifie use du langajre ])(>ur detruire ce qui en est le but evideiit, 
rechan^e de pensees reelles. Mais, si la morale de Kant part de 
la forme ralionnelle, il ne s’ensuit millcment qu’ellc s’y arrete. 
Dire que riiommc est capable d’ccarter tout mobile sensible 
pour obeir a la re<ile de runiversalite, c’est liii altribuer une 
faculte de domination siir la nature, qui est caracteristique de 
I’etre libre, c’est doniier au devoir un objet, le plus concret assu- 
remeiit qui puisse ctre concm, la constitution de la personnalite 
morale. Et c’esl ce que Kant exprime avec une precision et une 
jirofondeur incomparables : « Agin dc telle aorte que tu traites 
rhumanite, aussi bien en toi quen autrui, to ujours comnie'^u ne'JIj ^^ 
en^l^ ^^ Jd maia com me un simple mojien . » 

Ce n’est pas tout encore : cette reciprocite cut re les person- 
nes morales dans la reconnaissance de Icurs droits respectifs, 
implique un effort commun j)Our realiser ce qui est, pourrait-on 
dire, la raison d’etre d’une creature raisonnable, ravencment 
d’un regne des fins, d’une Rrpuhlique des esprits, ou chaque 
membre se declare, au meme litre, par I’efficacite de son vouloir, 
legislateur souverain. Tro isiemc formul c : « ^gis de telle sorte 
que ta oolonte puisse se consid^r^ elUe^meme comme consUtuant en 
meme temps par sa maxime une legislation unwerselle, » 
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J’ai reproduil rciionce de res Irois roglcs j)our bio^n nietlre 
eri evidence que la morale kanlieiine, si elle est rijrourcuse ct 
ineine rigoriste, n’a })as dii lout Ic caracl(:u*e abslrait el forinel 
qu’on lui a soiivent reproclie. iVvM une morale liumaine, inais 
qui demande a riiommc, en sc re,pliaiit sur soi, de rejoindre a sa 
base, comrne deja Descartes le y)ro]K)sait, Ic prineij^e d’expansioii 
ct de generosite qui porle rcsperance d’une communion intime 
et universclle. A celte esperance Kant conslderc que e’est un 
devoir pour riiomme de nc jamais renoncor : die est sa raison de 
vivre et d’agir. Mais cela ne sign!lie })as (pje Kant, pas })lus 
d’ailleiirs que Condorcet, se soit aliandonne a rillusion qu’ell(‘ 
sc realise d*elle-mcme ]>ar une sort(‘ de Tveoessite inccanique. 
Kant ne forme pas son regard an spoolacle de la nature et an 
cours de riiistoire. Au mythifi'du bon saiivage que le XVlll^- sie- 
clc avai t mis ertfayein^ ^ gif 11 a loujours etc de 

geografdiic physique (‘t'^de geograj)hio hurnaino, « les scenes de 
froide cruaule qu’offrent les carnages de Tofoa, de la Nouvclle- 
Zelande, des lies dcs Xavigateurs, les massacres qui sc commet- 
tent dans les vastes deserts du nord-ouest de rAmerique ». Kt 
cela dans un cha])itre de la Religion dans les lirnites de la simple 
raison, intitule IJhomme. est mawais par nature, qui se tcrniine 
par le ra})pel du texte de saint Paul : « Tons sofit cgalement 
pecheurs, il ny en a pas un qui fosse le hien, non pas un. » 

( Seulcrnent, le pessimisrne n’aura pas le dernier mot. Si la 
guerre est le pire dcs fleaux, il est permis de concevoir qu’elle 
est un moyen destine a se detruire lui-meme ])our fairc meriter 
a rhomine un etat de paix cqnstituce et assurec qui ne saurait 
etre conquis que ])ar la liberie. Telle est rhypothese devcloppee 
par YIdee d'une histoire unu^erselle au point de mie cosmopolitiquc^ 
La philosophic profonde et « rusee » de I’histoire, qui devait 
faire la fortune de riiegclianisme, est en germe, plus qu’en 
gerine, dans dcs forinules aussi remarquables que celle-ci ; 

« L’homme veut la concordc, mais la nature sait rnieux ce qui 
est bon pour I’espece ; elle veut la discorde ; rhonime veut vivre 
^ raise et satisfait, mais la nature veut qu’il sorte de rindolcncc 
et de Tetat de contentement inactif, qu’il se jette dans le travail 
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et dans la poine, de faQon qu’il inventc aussi des inoyens de 
s’en dega^er imi ret our ])ar son habilete. » C’est done iiialgre die 
que riiiiinanite se eivulise. Au tonne de son clTort apparaitra 
ridee de paix universelle. « Si ehiinerique que j)uisse j)araitre 
eette idee, et de quelque ridicule qu’oii Tait poursuivie coniine 
telle chez un abbe de Saint-Pierre ou cbez Rousseau (fieut-etre 
parce qu’ils la croyaient trop pres de se realiser), e'est rinevi- 
table nioyen de sortir de la situation ou les boinines s(* ineltent 
les uns les autres, el qui doit inip(»ser aux l^lats, quelque peine 
qu’ils aient a y consentir, <!(' ]»reiulre juste la resolution a 
laquelle ful coniraint, tout autant contre son gre, riioinnie sau- 
A\ige : je veux din*, renoncer a sa liberie brut ale et cjjercber 
repos et S(H*urite dans une constitution regnliere. » 

La ]»agc est de 1784. Or, en 171)5, au lendeinain de la ]»aix 
de Bal (?3 Kant, age de 71 ans, public un Essni philosophlque de la 
Pair perpetuclle. traduil presque inunedialeinent en fran(;ars 
et dont le ton est bien diilerent : Si c’est un devoir, auquel 
s’ajoute une esjii'uance fondee, de realiser le regne du droit 
public, inais par un progres s’tHendanI a riniini. la pair perpe- 
tuelle, qui doit succeder a ce que Ton a nomine lausseinent 
jusqu’ici des traites de paix (il serait plus juste de les appeler des 
trtUfes), n’est pas uik? idee vide, iiiais un jjroblenK; qui, recevant 
pen a pen sa solution, se rapproebera toujours davaiilage de 
.son but, car il faut esjierer que les inenies progres se feront dans 
un temps de j»lus en plus court. » 

Entre 1784 et 1795 un evenement s’est produit : la Revo¬ 
lution frangaise, avee la vague d’entbousiasme qui, des la nou- 
velle de la prise de la Bastille, gagne rKurope tout entiere, h 
commencer ])ar rauteur de la Critupie de la Raison pure et de 
la Critique de la Raison pratique, L’admiration qu’il manifesle 
dans une note de la ( ritique du Jui^erncnt (1799) ])our !’« Orga¬ 
nisation politique » dont la France revolutionnaire donne alors 
le rnodele, se traduil par renorice de ces deux princi[)es r « La 
constitution civile de ebaque fit at doit etre republicainc — il 
faut que le droit des gens soil fonde sur une federation d’fitats 
libres. » A quoi s’ajoute une forinule que Kant jiresentc inali- 
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cieusomeni coinnin arllcio sorrot : « Los iiiaxlin(‘s des ])hilo- 
sophes sur los conditions qui rondent ]»ossil)lo ia j>aix piildique 
doivont olro jn-isos on considoralion par los filals armos pour la 
pruorro. » Kn olTet, du nioinonl ([u’avoc la licvolulion frangaiso, 
Ic droit des w(?ns n’esi pins le droit des princes, cpj’il est devenii 
le droit des peuples. la recoiKnlialion do la morale et de la j)oli- 
ti([ue eosse d’etre urn* utopie. II esl permis de rej)rondrc Tteuvre 
de ral)})e de Saint-Liorro ot do liousseau c’est dans lour 
esprit quo Kant redi^e l(‘s Articles preliminaires d'nne paix 
perpetiielle cntre les hints. A ]»res d’lin siocrle ct deini de distance, 
ils apparaissenl d'lino ]»recisiori saisissaiilo. 

I. Nul traite do ])alx m* ]»out otro considoro commo lol si Ton 
y nVservo quelqne sujet de rocoininencer socrotonnmt la {guerre. 

II. Aiicun fitat indojiendant (])otil on ^nand. cola no fail rion 
ici) ne pout etre acquis par un autr(\ par voie d’heritage, 
d'ecliange, d’achat on de donation. 

III. Les arnioes ]iernianentes doivent onliereinent disj)a- 
railre avec lo tein])S. 

IV. On ne doit point contractor de deltes nationales en vue 
des interels exterieurs do TEtat. v« 

V. Aucun l^Aat ne doit s’iniiniscer ile force dans les consti¬ 
tutions et l(r gouverneinont d’un autre fit at. 

VI. Kul filat ne doit se ]»onnellre dans une giuTre avec un 
autre, des liostilites qui rendraient inipossilde au retour de la 
paix la confiance reciproque. comine ])ar exemple rem]doi d’as- 
sassins, d’einpoisonneurs, la violation d’une capitulation, Texci- 
tation a la trahison dans LlOat auqiiel il fait la giuTre, etc. Ce 
sont la (eerit Kant) de honteux stratagemes... II faut qu’il reste i 
encore, an milieu de la guerre, quelqne confiance dans los senti¬ 
ments de reniKuni ; autrenuMit il n’y aurait ]dus de traite i\c ]»aix 
]>ossil>le, et les liostilites dogencreraient en une guerre d'exter- 
in illation'^ 

A hem entendeur snlut. serail-oii tente de dire. Mais, de meme 
quo la France n’a ])as ccoule Condorcet, rAllemagne a etc 
sourde a I’avertissement du pliilosoplie dont elle a lo ]>lus droit 
d’etre fiere. L’Euro])e ifa ]>as su se ])reserver des menaces de 



142 


ruiiie qiii se sont rcnouvelees de generation en generation. Du 
moins, Theritage de la pcnsec leantienne a etc recueilli, hors de 
notre continent, ct pour le salut de la France, par ceux-lJi 
memes aiix yeux de (pii I’esprit europeen n’a pas cesse d’etre une 
realite agissanle. M. Ruyssen, dans iin article de la Re^ue de 
Metaphusique de « Kant ct la Socictc des Ts^ations » . rap- 

pelle qne le President XVilson faisait ^l^VEssai sur la Pair perpe- 
liri de ses livrVr\l^?fffevct. Te !^se])tcinbrc a Tocca- 

President, M. Nicolas Murray Butler, dofiiiissait en ces termes la 
nature du conflit qui aujourd’liui ensanglanle rKurope : « Les 
copihattants ont la rneme origine : d’un cotc^ Tl y a Kant eFTe 
Traite de la pair universelle, de I’autre, il y a rauteur de Mein 
Kjainpf. Exacteinent le contraste que Platon soulignalt (Tan s lo 
deuxieme livre de la Itcpuhlique, entre le juste absolii ct le tyraii^ 
parfait. 

Tfiici maintenant le ])robleme qui se j)ose. SI dans TAlle- 
niagne de la fin du XVIIP' siecle, I’esprit euroj)een est parvenu 
au sentiment aussi clair et aussi profond de sa vocation huinaine, 
comment expliquer cette chute de rintelligence et de la moralite 
qui finit par ne plus laisser place qu’a la brutalile de Tinstinct 
animal ? Y a-t-il une part de responsabilite qu’il suit legitime de 
faire peser sur les idees elles-memes dans la degenerescence d’un 
peuple qui, apres avoir exploite, meme pour de rnauvaises causes 
les litres d’un grand passe, sc plait aujourd’hui a les renier. 
Nous devons songcr que Platon lui-merne, par I’accueil qu’il a 
fait aux mythes dans la Repuhliqiie, jL'omrne pai^^pcornplai- 
sances et les compromis dont b)urmille!m‘^es departi 

de Tattitude d’inlransigcancc qu’il semblait s’etre imposee 
cornmc la condition jiremiere de la sagesse. Nous sommes fondes 
a nous deinarider si, yiar rapport a la regie stricte dans la recher¬ 
che du vrai qui avail preside h I’claboralion de I’idealisme cri¬ 
tique, qui en avail assure la nobj^^^^la^^jidite, I’aniYrc de 
Kant n’accuse pas un flechisscinent aniilogae. 

Dans VAnah/tique de la liaison pratique I’agent moral se 
donnait a lui-meme la preuve de sa liberie en se detachant de ce 




U3 


qiii ne coiicerne que Tlndiviflu s<Misil>le. Mais voici quc dans la 
'Dialectique de la liaison pratlque(ce desintcrcsscirient sublime 
ne sera plus quo provisoirc : rboninie j)eut^journer Taspirntion 
au bonheur, il lui esL impossible d’y rennncer pour loujours^‘11 
^arde rcsperanee. que la verlu rencontre enlin Ic bonheur dont 
elle est digne. A la faveur de celte foi, qui chez Kanl est demcu- 
ree inebranlable, dans U\ prolonf^ement indefini de la destinee 
de rame el dans la justi(*(‘. de la Providence divine, reparait Ic 
realisme de la chose en soi^ qui survit, par le plus inconcevable 
des miracles iTietaphysiques, a la mine de sa base s]u'culal ive. 

La Critique avail substitue le juj^ement de YAnalyiique^ le 
Verstand. au dop;matisine de la Dialcctiqne^ h la Vernunft. On du 
nioins, si le jiassajre de renlendeni(‘nt a la raison s’o])erait, 
c’elait uniquernent sur le terrain pratique, cn allant de la rela- 
tivito de la loi scientifique a Tabsolu de la Ini morale. Mainte- 
nant la connexion de la theorie el de la pratique se Irouve trans- 
portee du ])Ian des Analiftiques au ]dan dcs Dialeciiques, 
Autrement dit, la Dialectique de la Raison tlieorique n’etail ne¬ 
gative qu’en apparence, ]»ar unc sorte de feinte au leavers de 
laquelle subsiste le droit de retablir, sous ])relexte de croire, 
cette fisyehologie rationnelle, cette cosmologie rationnelle, celte 
theologie rationnelle, qui avaient etc legitimemejit exclues du 
dornaine du sa^^oir. « Que le luonde ail uii commenceineiit, que 
rnon nwi pensant soil d’unc nature simple et, par suite, incor¬ 
ruptible, qu’il soil en menu* temps libre dans ses actions volon- 
taires et eleve au-dessus de la contraintc de la nature, qu’enfin 
I’ordrc entier des choses qui coiistitue le monde derive dbin etre 
])remier auquel il cmj)runle son unite et son enchainement cn 
vuc de fins, ce sont la autaiil de picrres angulaires de la morale 
el de la religion. » 

Des lors, toutes les theses du dogmatisme scolastique, 
prolongees par le dogmatisme de Leibniz et de WollT, vont 
renaitrc de leurs cendres. La carriere de Kant, qui avait com¬ 
mence ])ar une revolution, s’acheve en rest aural ion. Le dcse- 
quilibre radical qui se manifeste ainsi a travers I'architecture 
complcxe du systeme kantien va suscitcr, dans reffervescence 
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romantique, sous It' contre-ooup aiissi des ovonomouls de la 
Revolution et dc TEmpire, le double luouvemeiil de la philo- 
sopliio ])osl-kanlienne. Movveynent ascendant dans la premiere 
partie de la oarriere de I'ichte, niouvenwnt descendant chez ses 
sueeesseurs, repris eomine finaleinenl il Ta ete lui-inemt; [)ar le 
demon de la syntliese universelle. V<" 

de si pies a la jiensee kantienne 
qu len 1792. nub liant sous le voile de ranouyuml unc Critique de 
toute KiWiation, il eut cctle surprise et eelti? joie que Tecrit fiit 
a! tribue a KanIqui cependiin! ne dc'vail donner que quelques 
^annees plus tard Tes »art i tdes ree utn 11 1 s pou r" fo rim* v La Tie!! jit on 
dans les Ii mites de la simple raisori. | ^n 1793, so us son nom eette 
tpis; Fielit e fait ])araitre le^ Considerations destinees q rectifier 
le iu^ement du public snr la Hecolution fran^aise . Le liire indique 
qu’Il s’ajjit de repondre a la va^ue de reaction romantique qui, 
sous rinflueiiee du })ainphlet de Burke, inenagait de ^agner le 
Conti nen t. ^ Coniine le ro nia rqu e M. Gueroult d a ns une el ude 
ap]) rofondifi F ichte et la Ihh^olution franeaise (Heviie j^>bilosopbi- 
q ue de de eenibre 1939), Telan de liberie <jui soub'vait le peuple 
frangais conlre le despotisme des rois esl, aux yeux de Fichte, 
le mcme dont derive le surcrojt d’eneit^ie qui lui fiit necessaire 
pom* s’alTrancbir de ses {»reju(][es les plus enraeines. A la Revo¬ 
lution fran^'aise, qui delivra rhuinanite de ses ebaines exterieu- 
res, correspond, dans la TheoidjL de la Science, I’eHort ]>our 
secouer le joiig de la chose en soil 

Spinoz^i. dont I’cruvre, grace alx'ssing, avait ete rebaliilitee 
dans Topinion allemande, ^ enseignai t que toute trans eendance 
qntologigue recouvre inevitablenient un residu d e materialite . 
I/immanence seule ]>ernie1 d’accetler a la spiritualite pure, lice 
a la conscience claire el certaine de reternite ])ar dela I’iniagi- 
nalion contradictoire d’nne imrnorlalite tenqiorelle. Fichte s’c'st 
assureinent souvenu de Sfiinoza lorsqu’il delinit le probleine 
essentiel dc la philosophic par Talternative de Vordo ordinatus^ 
ordre que nt)us trouvons tout inscrit dans les choses, et de Vordo 
ordinans, celui qu’il nous apjiartient dc eoncevoir et de creer. 
Par la en effet, il seinble reprendre la distinction sur laquelle 
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Y fUJiique avait insistr ontre la natiira nnturata, ensomhle des 
luouvenients qiii s’tMichainent. dans I’linivors, et la natura 
naturans, cansaliie apissanto done ces niouveinents niariifeslent 
riinite radicale. Mais ])arler de la nature pour aboulir a la 
substance inlininient infinie, e’est encore, swnble-t-il, tenir le 
lanjTa"(‘ du rcalisnn* sja'^'iilatif, alors ineiney(]ue loute I’inspi- 
ration d(^ la do(‘!rine sfunoziste consistdans Tinteriorisation 
])ro"ressive de Tetiul^Parler de Tordre y)our aboutir au rnoi pur, 
c’esl tenir le lan^a^e de ridcalisine ])ratlcpie. Desorrnais il n’y 
aura plus a craindre Tequivoque qui, de}>uis tant de siecles, a 
entrave la claire intelligence et rexjjansion Hbrc de I’activite 
]>ropre]nent spirituelle. La rej>resentation d’une eliose qui serait 
chose cn sol, et qui vicuidrait ainsi limiter de dehors le moi, 
iniplique, suivant Fichtes, avee la conscience (rune limitation, 
la n'dlexion sur I’olqet limit ant.^Du seul fait qu’il y j)orte sun 
attention, le moi fini apparait capable de d('‘passer sa propre 
limite, cV*st-a-dire le non rnoi; autrement dit, le rnoi no serait 
limite quo ])our un c‘tre qui le contemplerait du deliors; or «ce 
nVst pas ]M>ur une intellig(m<xt qui lui serait ext(‘rieuro quo le 
rnoi doit el re limite, c’(‘st pour lui-meiiiojjl Pro])Osition irrecu¬ 
sable. dont Fichte tire la cons(^qu(*nc(» : a Le rnoi sc pose abso- 
lurnent, il ne s’agit pas du rnoi donne^ dans la conscience* reelle ; 
car ce rnoi n’esl jamais abs(»lument fonde, son etat a toujours 
y)our fondement quehyue chose qui est ou immediatement ou 
me(Jiatement hors du rnoi: il s’agil d'une idee du moi qui doit 
elre ])ose(^ necessairement en vertu de son exigence y)ratiquc 
ind(Winie, inais qui ne jieut yias etre atteinle y)ar notre conscience, 
(yui ne pent done jamais se ])roduire imnu^dialement eri ellc, qui 
ne pent qiie se y)resent('r medialernent dans la reflexion pra¬ 
tique. En ce point se Iron vent done unies ressence absolue du 
moi, son essence intelligent<*, son essence ])ratique. » C’est-a-dire, 
en(X)re, quo regoisnie spc'culatif trouvera sa n^futalion dans la 
negation [)rati(yuc dc rcgoi'sine : <f Tons les imjividus son! 
enfermes dans la grande unit(* de resy)rit y>ur. 

La destinee du rnoi lichleen ric se sey)arc done pas du destin 
de riiurnanite lout entiere, Il n’est done y)lus question de nous 
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perdre dans rabinie d’un je ne sais qu^i qui spait. au delSi de la 
raison pratique. Eichtc declare k scs etudianfe d*lena : « Croire 
en Dieu, ce n*est pas aflirm er ^existence jlpn 
et incomprehensible, c*cst aq ir conforrnement au devoir . Telle 
est la religion d ont bien po u d'hom mes s ont capables. Du inoin s 
ceux qui ont pu y parveiiir ne se soucieront-ils pas d’une immor- 
talite personnclle ; ils ont en eux la source inline de la vie eter- 
ncllc ; ils communient avec cet Esprit infini et absolu, superieur 
aux relations du temps et par rapport auquel le temps lui-mcme 
est pose. » 

Une fois de plus s’alfirme avec une cclatante nettete cette 
connexion d’un rationalisme strict et d’un spiritualisnie acheve, 
ou deja le vieil aedc d’lonie, Xenophane de Colophon, avait 
appris a reconnaitre I’aspiration la plus haute de Tespril euro- 
pcen. Mais une fois encore, par le fait ind.me de cet eclat, des 
resistances se produisent qui auront pour resultat de faire devier 
le cours de la pensee, et d’une fa^on bien curieuse. Si le progres 
de reflexion critique el d’autonomie morale qui semblait acquis 
a la fin du XVIII® siecle se trouve remis en cause au XIX®, le 
paradoxe de Thistoire veut que ce revirement, qui s’est produit 
d’abord contre Fichte, se continue par Fichte. De nouveau le 
philosophe succombe ca lui-ineme. 

Les circonstanccs, qui ont ici joue le r6le de facteurs tout au 
moins occasionnels, sont multiples. Tout d’abord, lorsqu’il 
demande que les homines ne se contentent pas de s’inserer 
dans I’ordre preetabli par la volonte toute-puissante d’un « Dieu 
Architecte et Legislateur », lorsqu’il leur present de travailler 
a Tavenement d’un ordre qui satisfasse a I’exigence de la cons¬ 
cience morale, Fichte semble renverser les roles t^ditionnelle- 
incnt distribues entre le Createur et la creature.Wj’accusation 
d’atheisme, qui avait frapyie jadis Anaxagore et Socrate, repa- 
raitra pour compromettre le credit de son enseignement, jusqu’k 
lui enlever sa chaire d’lena) 

D’autre part, I’impulsion que la fievre romantique avait 
regue de I’idealisme de la Theorie de la science, se retourne contre 
son auteur. II va dtre abandonne, pour ne pas dire trahi, par ses 
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premiers j)artisaiis. Les uns, tels que Novalis ou Ticck, inlerpre- 
teront la souverainete du rnoi comine le Iriomplie d’une fantaisie 
loute subjective, ils concluront a rexaltation du r6ve systema- 
lique ou de Tironie transcendantale, tandis quo les autres, 
Schelling a leur Icte, prendroiit pretexie de cetle subjectivite 
pour eri denoncer I’insullisancc, pour en appeler a ce type d’in- 
tuition intellecluelle, que Kant dans la Critique du Jugement 
avouail sans doute ne pas posseder, inais a laquelle il avait 
ccpendant reconnu le privilege eventuel, coriQu par analogic 
avec la puissance de creation esthetique, de reinonter a la source 
des secrets de la nalurc. 

Enfin les evenements jmlitiques devaient avoir leur reper¬ 
cussion sur I’attitude ct sur la carriere de Fichte. II avail de 
toute I’ardeur de sa jeuncsse celebre le rayonnernent universel 
de la proclamation des Droits de rHomme el du Citoyen, Et voici 
qu’a la France de la Revolution succedc la F'rance irnperiale. 
C’est pour parer h rasservissement de sa ])atrie allemande que 
Fichte fait front cont re Na p oleon , comine il faisait front contre 
Schelling pour resister a la seduction du dogmatisme renaissant. 

Mais dans quelle mesure les intentions de Fichte ont-elles 
etc contredites par rexccutioii ? La-dessus les historiens de 
Fichte sont en dissentiment. 11 n’y a j)as a contester que les 
Discours d la Nation allemande^ courageusement tenus sous la 
menace de Toccupation etrangere, n’aient fourni, par revocation 
du peuple primitif (Uroolk), de la langue originelle (Ursprache)y 
quelques-uns des themes fondamentaux de la propagande pan- 
germaniste. Pas davantage encore nous ne pouvons, pour notre 
part, regarder Fichte comme tout a fait innocent de la frenesie 
dialectique qui devait succeder a la sagesse critiqudtoe retouche 
en retouche, en 1801, en 1804, en 1813, la Theorize la science 
en arrive k perdre la nettete de la premiere redaction (1794), 
m^me a en prendre assez apparemment le contrepied pour qu’on 
ait h se demander si la posterite n’a pas k compter avec deux 
phUosophies de Fichte^ 

^elle est I’opinion qu’fimile Boutroux exprime dans sa Pre¬ 
face pour Touvrage de Xavier Leon sur la Philosophic de Fichte : 
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« Dans la premiere philosophic, le moi n’avait ni le besoin ni la 
possibilltc de sorlir de liii-meme, tandis que dans la seconde, il 
esl amene par le progres de sa rcllcxion a franchir le cerclc de la 
conscience, el il trouve en soi une faculie, la croyance, qui lui 
permel d’alleindre dc quclqiie rnaniore, avcc certitude, iin prin- 
cipe qui le depasse infininiont. Dans la premiere philosopliic, le 
moi se sullisait ; dans la scconde, il ne so suffit plus ; il sait 
que rjilre y^table ost hors de lui ct qu’il est capable de s’y 
I’e u n 

^(Tircomprend alors que Hegel sc soil corisidere eomme jiorte 
par le deveIop])ement tout a la fois du cours de la pensec et du 
cours de Thisloin* lorsqu’il demande a un systeme idealisrne 
ahsolu d’oporer la synthese de VidMisme subjectify qui aurait etc 
d’abord cclui de Fichte, et dc Videalisme ohjectif quo Schelllng 
lui avait oppose.^ 

Avec Hege l, nous sommes devant la construction concep- 
tueTT^Ia plus grandiose qui soil sorlie dc la main de rhomme. 
De la logique a la religion, en passant par les ]>hilosophlcs de la 
nature et dc Tliistoire, de Tart et du droit, il n’y a guere de 
question qui n’ait etc redevable au genie hegelien d’lin renou- 
vellernent profond, la richesse du detail etant domince par la 
vue d’ensemble qui le souinct a TuTiiformite du rylhme auquel 
je viens de faire allusion : these , antithese , synthese. 

Tout ce qui se pose, sous quelque forme determinec que ce 
^oit, provoque sa propre negation ; d’ou un con flit qui amene 
J^’apparition d’un concept ou les terrnes en presence seront 
aufgehoben. c*cst-a -dire s up primes en tant qu’ils ctaient exclu- 
sifs, conserves en tant qu’ils sont partie integrantc de la synthese 
nouvclle. Ainsi, Yetre pris dans la nudit6 de son expression, I’etre 
en tant qu’etre, I’etre du realisme dogmatique, equivaut cxac- 
tement au neant; mais etre ct non etre sc reconeilient dans le 
dei^eni^^iml encore, le bouton disparait dans la plante quand la 
fleur ^late ; et Ton pourra dire que le bouton est refute ])ar la 
fleur ; a son tour le fruit proclame la fleur coinme une fausse 
maniere d’etre de la plante, et en tant que verite de la plante, il 
prend la place de la fleur. De cettc opposition necessaire jaillit 
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I’esserice menu; d<; la son devcnir vitaIjA I’aiitre ext re¬ 

mite de la peiisce, le Dieu dc TOrient, qui se soustrait a toulc 
mesiire tcrrestro el les dieiix dc la Grece qui eorresj)ondenl a la 
perrcction de la beanie liumaino, acc<)m])lissenl lenr synlhese et 
leur concilialion dans la foi chrelienne de I’Europe moderne, on 
soni reunis riiomme et Dion, rinfini el le fini. 

Ces excm])les snflisent pour comprendre rel)loiiissemenl des 
conlemporains de Hegel de.vanl cctfe feeoiidite de inethode qui 
risque de se dissirnuler sous la mono ton ie du rytbme d’expo- 
silion. pVTais, comme le raj)pelle Nicolai Hartmann dans une 
excellence elude qui a ]»aru en 1931 dans la Re\me de Meta^ 
^*ptufsique: ^^ Parmi les centainds de raisonnements dialecliques, 
vous ii’en trouverez jias deux qui puissenl eoincider quant a la 
forme^C’esI que la conlradiclion logique esl une fa^on, encore 
superllcielle sinon verbale, de Iraduirece qui dans le fond esl un 
eonflit des forces et des choses. A rnesure que Ton remonte jilus 
avarit dans la carriere de Hegel, rcssorlenl les inquietudes 
d’ordre moral, ])olitique, religieux, multipliees ])ar la ])ersj)ective 
des tcm])S bouleverses qui marquent la transition du XVIII^ au 
XIX® siecle. Si Hegel imagine la systematisation en tant que 
telle, e’est-a-dire ridentite du processus rationnel et de la realite . 
hislorique, s’orienlant vers la certitude d’un denoument heu- 
reux, e’est preeisernenl pour reinedier au « d[echircmcnt dc la 
conscience », qui cst le motif central de la Phmomhiologic de 
VEsprit. 

Seulement, quand il s’agira de decider sur quel crilcre s’ap- 
puie cette certitude, marche de la logique ou marche de I’his- 
toirc, autoritc du droit ou autorite du /a/7., il seinble que la 
promesse de solution s’evanouisse pour ne laisscr place qu’a 
rcnoncc cru du probleme. L’equivoque reparait, qui est enra- 
cinee dans la dualile originelle de la logique et dc riiistoire, du 
droit el du fait. Personnellement Hegel n’a pas osc se defendre 
contre le pcche mortel dc ro])timisine, qui est de s’incliner 
devant le verdict dc la force, d’accabler moralcment celui qui 
n’a d’autre tort que d’etre inatericllemcnt vaincu. El il n’y a 
pas h compter que la raison hegellenne puisse intervenir pour 
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redresscr le jugemerit : en acciieillant la contradiction dont elle 
fait le ressort cssenticl de son progres, cettc raison se reduit h 
iin jeii dc concepts plastiques et moiivants, ployables en tons 
sens, suivant I’expression de Montaigne et de Pascal.^'^ 

Tel est le malheur de Tceuvre, refletant le « malheiir » incu¬ 
rable d’une conscience qui s’est refuse a trancher entre le oui 
et le non, entre le bien et le mal. Le droit ne resistc plus au fait ; 
la doctrine manque d’epine dorsale. Et il est permis de se deman- 
der si ce n’est pas la un trait profond du caractere national. 
Du moins le trouve-t-on releve dans ce livre De UAllemagne, 
auquel la police de Napoleon avait reproche dc ne pas 6tre sufTi- 
samrnent fran^ais. M™® de Stael ccrit : « La faiblesse du carac- 
terc se pardonne quand elle est avouee, et, dans ce genre, les 
Italiens ont une franchise singuliere qui inspire une sorte d’in- 
terct, tandis queles Allemands, n’osant confesser cette faiblesse 
qui leur va si mal, sont flalteurs avec energie et vigoureusement 
sournis. Ils accentuent dureinent les paroles pour cacher la sou- 
plesse des sentiments, et se servent dc raisonnements philoso- 
phiques pour expliquer ce qu’il y ar^Q j).hjlosjgj^ 

monde : le respect pour la force et r^ttenan'ssement"^'la peuV 
qui change ce respect cn admiration. » II est curieux de remar- 
quer que Hegel lui-m^rne avait etc sensible a cet avertissement 
contre lequcl pourtant il n’a pas su se mettre en garde. Nous en 
avons pour preuve un passage tout h fait typique de VEnci/clo- 
pedie: « Chez nous (Allemands), toute action doit 6tre justifice 
par des raisons. Mais comme on pent trouver des raisons pour 
toutes choses, cette justification n’est soiivent qu’un pur forma- 
lismc ou la pensee univcrselle du droit n’atteint pas son deve- 
loppement immanent, elle demeure une abstraction ou Ton in- 
troduit arbitrairement I’elcment particulier. » 

Il est done facile dc prevoir que Thegelianisme, qui aurait dii 
toe un point d’arrivee, n’a ete pour la pensee germanique qu’un 
point de depart. Et la sentence rendue par le tribunal de I’his- 
loire, que Hegel lui-m^me invoquait, est parfailement nette. 
[pe nos jours, I’hegelianisme agit encore sur I’esprit europeen 
grace a deux dissidents : Soren Kierkegaard et Karl Marx ont 



757 


egalemenl etc frappes par ce qu’il y a de profond el de tragique 
dans la pcrpeluelle inise en relief de la contradiction ; niais ils 
n’acceptent pas que cctte contradiction se resolve par la seule 
vertu d’unfe svnthe^ conceptuelle. Pour Kierkegaard, la con- 
tradictioii" yaiidr^en elle-meme ; elle restc attacliee au secret de 
la revelation chretienne : la foi se nourrit de paradoxe et de 
desespoir. On bien, avec le materialisrne econoinique de Karl 
Marx, nous ne nous reconnaitrons en etat de suivre veritable- 
inent le cours des choses humaines et de dire le mot de I’avenir 
que si nous renversons cornpletenient la perspective dans 
laquelle Hegel voulait nous persuader de renvisager, si nous 
substituons la souverainete des interets sous Icur forme quoti- 
dienne el pressante au mirage des idees.j 

Schojienhauer et Nietzsche donnent la replique 5 Hegel d’un 
point de vue plus speculatif. L’opposition de la these et de Vanti- 
these leur apparait caracterislique d’un ])r()C6>ssus qui n’a rien 
de rationnel, qui est propremeiit vital, objel d’une inluilion qul 
est transcendante par rapport aux demarches de rintelligence, 
ainsi que I’avait indique deja Schelling. La question se pose 
alors : que signifie, ramenee l\ elle-meme, cette intuition de la 
vie pour la vie ? La reponse flotte au gre du sentiment comme 
dans toutes les imaginations romantiques. L’oplimisme de 
Schelling, le pessimisme de Scho])enhauer, reposenl sur le meme 
fond doctrinal, I’assimilalion de I’arl exerce par la nature a la 
« finalite sans fin » qui selon la Critique du Jugement est un 
caractere essentiel de la beaute. « La volonte (dit Schopenhauer) 
sail toujours, quand la conscience I’cclaire, ce qu’elle veut a tel 
moment et en tel endroit ; ce qu’elle veut (ui general, elle ne le 
sail jamais... Tout acte particulier a un but ; la volonte meme 
n’en a pas. » 

Nietzsche a son tour releve le defi. Au del^ de tout critere - 
qui permettrait de Jrancher I’alternative du bien et du mal, il 
annonce I’aneantissement des valeurs passees par la venue du 
heros futur, du surhomme, jusqii’au jour ou son experience lui 
apporte cette conviction amere qu’un homme de lettres, fut-il 
poete de genie, demeure impuissant a traduire les mots de son 
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message en realite tangible. Au mythe dii surhomme, apotheose 
de la jeunessc lriom])haiite, il superpose lo mythe antique du 
retour tHernel, sagesse de vieillard desabuse <{ui fait rontrer j)our 
ainsi dire le futur dans le passe. Ce quo nous appelons ravenir 
est sim])lement Tombre d’un dejd 

II est done manifesto, suivant la ])arole d’Amiel, que « les 
contradiclions se vcngent ». Pour avoir lente do les enlrainer 
dans le devenir de la pensce absiraite comme dans Thistoire des 
peuples, le pseudo-rationalLsme de Hegel a laisse desemparee une 
posterile a qui manquera desorinais ee qui est essenticl el irrem- 
plagable : la rectitude du jugement, la sinceritc de Tame. 11 
importe de bien se (‘onvainere que celte condamnation de I’AlIe- 
magnc du XIX® sieele n’esl jms liee aux eirconstances d’au- 
jourd’hui. Je Tappuierai done sur le lemoignage, assuremenl 
impartial, de M. Ilomain Holland. 11 dale du moment ou TEm¬ 
pire de Guillaume II apparaissait dans tout son eclat. Cette i)agc 
admirable fut ecrile cii 1890 a ])ropos de Hichard Strauss : 

L’idealiste a qui appartient le monde est facilernent sujct au 
rVertige. 11 etait fait j)our regner sur son monde intericur. Le 
tou rbillon des images*extgri^j^es jju'iJ^st^,a])j>cl(V a 
- I’jifTolc. 11 en vient a drva|ucr comme^Tl?sarl*^A^eine pan^^ a 
•i’Empire du monde,TXllemagne a trouve la voix de Nietzsche 
et de ses artistes hallucines du Deutsches Theater et de la Seces¬ 
sion. QVoiei rnaintenant la grandiose musique de Hichard 
Strauss. Ou vont toules ces fureurs ? A quoi done aspire cet 
h^Oismc ? Cette volonte apre et tendue, a peine arrivee au but, 
'^on rneme avant, defaille. Elle ne sail que faire de sa vicloire. 
Elle la dedaigne, iTy croit plus, ou,s’er^a.^se. Comme Iq^am.* 
queur de Michel-Ange, elle a pose^ii ^mu siiT^^V^chm^^u 
captif iVlle semble pres de I’achevcr. Brusquemcnt, elle s’arrcte, 
elle hesite, elle regarde d’un autre cote, les yeux distraits, inccr- 
^^.ns, la bouehe ^goutee, saisie d’un morrie ennui... C’est ici le 
y^r rongeur de la pensce allemande, — je parle de I’elite qui 
--eclaire le present et devance I’avenir. Je vois un pcuple heroique, 
^eriivrc de ses triomphes, de sa richesse immense, de son nombre, 
sa force, qui tHreint le monde, avec ses grands bras, qui le 
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dompto, et s’aiTeto hrise j)ar sa vicioirc, — se demandant : 
Pourquoi ai-je vainrii ? » 

Reflexions profondes, qni se rattachent, M. Roniain Rolland 
le rap])elle, a iin theme indique jiar NietzseJie des 1886 : « L’es- 
prit allcmand qni, il y a pen de temps encore, avail possede la 
volonte de dominer I’Europe, la force de diriper I’Enrope, cn est 
arrive, en guise de conclusion lestamentaire, a Tabdicalion. » 
Mais aussi prediclion sinistre, Irop exaelement verifiee ])ar 
revenement.(Faule d’une norine de jugement assuree d’clle- 
memc el capiiBle de se definir un hul, il ne resle de place qu’a un 
dechainemenl de reflexes brutaux, qu’a la rage de detruire pour 
delruire.\tL 
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Si Ton s’en rapporte au calendrier, le XIX® sifecle prend 
immediatement la succession du XVIII®. Si I’oi^considere la 
marchc des idees, ce n’est plus aussi simple^ En fait, le 
XVIII® siecle eiiropcen commence en 1715, au lerntfemain de la 
morl de Louis XIV, lorsque disparaisscnt, presque en meme 
tein])s, les genies Ics plus representatifs de Icur epoque, Fenelon, 
Malebranche, Leibniz. II s’acheve dans Tcxplosion revolution- 
naire de 1789. Quant au XIX® siecle, on peut dire qu’il date du 
moment ou les bouleversements que la Revolution a provoques 
s’apaisenl avec la chute definitive de Napoleon, ou TEurope se 
reveille dominee par I’esprit de la Sainte-Alliance. De 1789 a 
1815 rintervalle, a peine d’une generation, forme comme une 
periode a part, pendant laquelle I’esperance et la crainte chan- 
gent perpetuellement de camp, les perspectives de I’avenir 
m(^me immediat ne cessent de se detruire et de se transformer. 
Alois rneme quo des hommes demeurent fidMes a leurs principes, 
il arrive que, par le changement des circonstances, leur influence 
ira brusquement s’exercer dans un sens contraire, presentant 
en quelque sorte une face opposeej 

Nous avons fait allusion au ca-s Ic ydus typique, celui de 
Burke, qui devait avoir les consequences les plus importantes. 
Sincerement liberal, il a pris vigoureusement parti pour la cause 
des iStats-Unis ; car la Declaration des Droits de 1776 ne fait 
appel qu’aux droits reconnus du colon anglais, tandis que la 
Declaration des Droits de 1789 precede, 5 ses yeux, d’un esprit 
tout different : e’est une rupture du contrat seculaire que le 
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peuple de France avail conclu avec son monarque, un refus de 
loy^lisme qui s’accoinpagne de violence centre les personnes. 

^raduitcs en allemand, en fran^ais, cn italien, les Reflexions 
de Burke sur la Rei^olution frangaise dcvaicnt fournir a 1’Europe 
le mot d’ordre conlre-revolutionnaire^ 

Nous avons dit dans quelles condiiions I’influence de Burke 
avail ete recueillie en Allernagne. Issu de Jcan-Jacqucs Rous¬ 
seau, forme a I’ficole de Goethe el de Schiller, le romanlisme 
germanique avail commence ])ar suivre le couranl du siecle. La 
premiere philosophic de Fichte annonee, dans le domaine de la 
politique corrime dans le domaine de I’art el de la ])hilosophie, 
I’cre heureuse ou les valeurs hurnaines vont decidenient de- 
ploycr leur ame de liberie, leur verlu d’universalile. Mais, 
durant m^me la carriere de Fichte, il semble que la pensee du 
philosophc aille se relournant contre elle-meme. Le rnoi de 
ridealisrne, ouverl a relTort genercux, h I’expansion infinie, de 
la raison, se replie el se ferine sous la prcssion de la conqu^te 
napoleonienne. C’est dans le passe que desorinais le romanlisme 
allemand va chercher sa ligne de resistance el ses chances de 
slabilite. Une philosoj)hic de Thistoire s’elabore qui prendra 
pour centre I’iniage du rnoyen age germanique el revera de le 
restaurer. Hegel herite, a son tour, du prejuge national. A cer¬ 
tains moments de sa carriere, on tout au moins pour certains de 
ses partisans, Tirnmense construction de la dialectiquc, cn depit 
d’une apparcnce rigide, ne semble plus qu’un instrument forge 
pour le service de I’fitat prussicn. 

A la lurniere des evenements, la reaction sera ])lus brutale 
encore dans la pensee frangaise. II est essentiel ici de prendre 
en consideration le phenomene qui a ete si profondement etudie 
dans les deux volumes originaux et penetrants de M. Baldcn- 
sperger : Le mou^ement des idees duns Vemigration frangaise 
(1924). Des le lendeinain de la publication posthumc de I’/iV 
quisse de Condorcet, la replique lui est donnee par Bonald, et en 
m^,me temps que la Theorie du pouvoir politique et religieiix dans 
la societe cudle demontree par le raisonnement et Vhistoire, parais- 
sent les Considerations de Joseph de Maistre sur la Revolution 
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jrangaise: Edmond Scherer a dit Ires juslernent de leur auteur 
qu’il est iin Voltaire retourne de Maislre s’arme du sar- 
casme de Voltaire afin de soulenir une these renouvelee du Dis¬ 
cours sur rilistoire unioersell^Dexanl les horreurs de la Revolu- 
tion, que personne ii’a resseiiiics avec autant d’acuite, le pessi- 
misrne de Candide s’elar^it, et s’aeheve en une apologie de la 
Providence, la jdus ]>aradoxale, la plus fprcerie^ aussi, qu’il soil 
possible d’imaginer : « On ne saurail iroj) le repeter, ce ne sont 
point les honinies qui rnenent la Revolution, c’est la Revolution 
qui emploie les honinies. On dit fort hien, quand on dit qnelle oa 
toufe seule. Cette jihrase signifie que jamais la divinite ne s’etait 
moil tree d’une maniO'c si claire dans aucun evenement humain. 
Si elle emploie les instruments les ]>lus vils, c’est qu’elle punit 
pour regenerer. 

Chatiment cl regeneration doni le sens etait deja indiquc 
par le recit hihlique de la Tour de Babel. II s’agit, en effet, 
d’enlever toute con fiance dans I’unitc du genre humain, dans la 
saintc fraternite des enfants d’un meme l)i(5U.TA la Declaration 
des Droits de Vllonirne et du Citoijen, Jose]>h de Maislre oyiposera 
la ]>arole farneuse qui ruinerait a ravance, s’il fallait la prendre 
au pied de la lettrc, I’espoir que naisse jamais un esprit euro- 
peen :[« II n’y a point d’hommes dans le monde. J’ai vu dans ma 
vie dr^ Frangais, des Italiens, des Russes ; mais, quant a 
r horn me, je declare ne I’avoir rencontre de ma vie. » These sur- 
prenante dans la bouche d’un catholique sincere et fervent^Et 
il n’est que juste cet egard de rappelcr, conirne le fait oppbrtu- 
nement notre jiresse frangaisc, I’allocution prononcee en 1938 
par Pic XI : « Les hommes sont avant tout un grand et unique 
genre, une grande et unique famille de vivants. Dans ce sens le 
genre humain est une seule et univcrscllc race catholique. » 

Joseph de Maislre sc place aux antipodes. Dans 
les Soirees de ou Entretiens sur le gouoerne- 

meat temporel de la Providence, ilf exalte la perpetuite de 1^ 
guerre, a titr e da nog naturel, mms sur- 

naturel : « N’en1eh(^^z-vous pas la^erf^'qui^erfe el ffcmande”3u 
?..."nLa terre iTa j)as crlc en varh,"^Tir’gmBr r e "s^^ 
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L’hoinmo, saisi tout a coup d’unc fureur divine, etrangere la 
haino et a la colere, s’avance sur Ic champ de bataille sans savoir 
ce qu’il veui, ni meme cc qu’il fait. Ainsi s\ac complit sans cesse, 


assure qu’il ctait un excellent homme dans le prive, mais qui 
soulfrait dc cc qu’on pent appeler le cornplexc de Marat, qui 
voyait rouge dcvant son papier. 11 etait reserve a Bonald de les 
mettre en systenie ; et Ton ne saurait exagerer ririfluenee qu’il 
devait exercer sur la })ensee du XIX^ siecle, en ])arti(Milier sur 
la pcnsee sociologique qui re^oit de lui son as]»e(‘.t de discipline 
dogmatique et transcendante, cn rupture decidee avec I’inspi- 
ration rationaliste de Montesquieu et de Condorcet. 

Dans sa communication de 1911 au Congres de Hologne, 
Jugernents de valear et jugernents de rmlite^ Durkheim eorit : 
« Les jugeinents de valeur mettcnt en jeu des idcaux. Mais il 
n’en est j)as autrcment des jugeinents de realite. Car les con¬ 
cepts sont egalernent des constructions dc I’esprit, des idcaux ; 
et il ne serait pas dillicile dc montrer que ce sent des idcaux 
collcctifs, puisqu’ils nc peuvent se constitucr que dans et par le 
langage, qui est au plus haut ])oint une chose collective. » 
Lorsque Durkheim considere comme acquis le fait que I’idee 
precede du mot, il se souvient de ce qu’avait deja dit Auguste 
Comte dans son Sijsleme de politique positwe : « Par Tins tit ution 
du langage le vrai grand £tre nous revele sans cesse sa propre 
existence, pendant qu’il nous initie a la eonnaissance de I’ordre 
universel qui le domine. » Mais, a son tour, Comte n’a fait que 
transcrire dans le vocabulaire qu’il a choisi pour son Eglise et 
pour son culte, le fait absolument prirnitif sur lequel Bonald 
n’avait cesse d’insister.Sr^ 

« Ce fait, d’apres Bonald, nc pent se trouver dans rhomme 
interieur, je veux dire dans rindividualitc morale ou physique 
de I’homme ; il faut done le chercher dans rhomme exterieur ou 
social, e’est-k-dire dans la socicte. Ce fait est, ou nous parait 
6tre, le don prirnitif et necessaire du langage, fait au genre 


de])uis le ciron ju squ a 1 hornme, la grande loi d(; la destruction 
vivanfer TTes etres vlvants. » ^ ™ 

Tels sont les emportements d’lm ecrivain, dont on nous 


im ecrivain, 


on nous 
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humain... Tout s’explique, ou peut s’expliquer, dans I’hypo- 
these d’une premiere langue donnee h un premier homme, portee 
dans une premiere famille, et Iransmise de generation en gene¬ 
ration a tons ses descendants. » Dans la realite du langage se 
trouve impliqiice et comme incrustec la verite de la pensee. « II 
faut croire sur la fol du genre humain les verites universelles et 
par consequent nccessaires a la conservation de la societe, 
comme on croit sur le temoignage de quelques hommes des 
veriles particulicres, utiles a notre existence individuelle. » 

La chaine des siecles se rcnouerail pour nous ramener a ce 
que Bonald appelJe la legislation primitwe, et dont il n’hesite 
pas reconnaitre les traces dans les « representations collec¬ 
tives » des societes inferieures, ainsi que le fera Tecole de socio- 
logie fran^aise, avant du moins que Levy-Bruhl lui ait reappris 
les methodes critiques de Fontcnelle et de Hume : « Tons les 
peuplcs venus, ainsi que tous les hommes, les uns des autres, et 
toujours au sein de la societe, ont retenu, dans leurs transfor¬ 
mations successives, la tradition des notions primitives qu’ils 
avaient rogues, et des premiers sentiments dont ils avaient ete 
imbus... Ainsi (poursuit Bonald) et je le dis dans le sens le plus 
rigoureux, une peuplade d’Iroquois, qui nomment le grand 
esprit, est pour la raison une autorile bien plus grave que vingt 
^'academies de beaux csprils qui en nieraient Texistence. » Le 
dementi a lout ce qui pouvait jusqu’alors caracteriser et justi- 
fier la marche de la civilisation dans les temps modernes est 
d’une nettete radicale. Bonald le souligne avec cettc aptitude au 
jrenverseinent des formules qui est une part de son originalite. 

Le siecle de Descartes avait T>roclame Vautorit e de Vevidence ; 
" Donald se plait h invoquer residence de Va utorite. L e siecle de 
Volta ire et des Encyclope distes avait prepare le mouvernent 
revolutionnaire en exaltant la philosophie de Vexperience ; 
Bona ld repli que pa r Ve xperience de la philosophie, telle qii*elTe 
se degage du spectacle de la Revolution^ 

Ces antitheses j)recisent le probleme que se pose la pensee du 
XIX® siecle : Est-il inevitable qu’il n’y ait desormais place sur 
la scene du monde que pour ces deux extrtoes de la passion, 



amour de la libertc qui rejetle ioutc dist^ipline, crairite de I’anar- 
chie qui sc traduit par I’appcl archaique a une discipline et a une 
soumission lout extcrieures ? Esl-ce qu’il n’apparlienl pas au 
philosophe de rechcrcher 1^ conditions de la synthese qu’appel- 
lent les temps nouveaux ?|^cc souci, qui avail etc celui de Pla¬ 
ton et celui de Fichte, ViGtoi* Cousin renond. dans le cours au’il 


S9 adaptar^ 

dialectique hcgelienne a^a^^^uation de Ta France. « Cc iic s o nt 
pas les populatio ns q ui co\ilpar7nssent sur les chamj)s de bajtaille, 
ce sont les idees, ce sont les causes . Ainsi a Leipzig et a Waterloo 
ce sonl deux causes qui se sont rencontrecs, celle de la rnonar- 
chie paternelle et celle de la democratic militaire. Qui I’a rem- 
porte ? Ni Tune ni rautrc. Qui a etc le vain cfueur, qui a etc le 
vaincu h Waterloo ? Messieurs, il nV a pas eu de valncus. T^on, 
je protesle qu’il n’y en a pas eu : les seuls vainqueurs ont etc k 
civilisation europeenne el la Charle..T^Grace h Dieu, tout 
annonce que le temps, dans sa niarcheifrcsistiblc, reunit peu a 
pcu tous les esprits et tous les cceurs dans rintelligcncc et 
I’amour dc cctte Chartc qui conticnt a la lois le tr6ne el le pays, 
la monarchie et la democratic, I’ordrc ct la liberie, Taristocratie 
et I’egalile, lous les elements de la pensee, de I’histoire et des 
choses... L’eclectisme n’cst si vivement attaque par le double 
passe philosophique qui se debat encore au milieu dc nous, que 
precisement parce qu’il cst un pressentiment et un avant-coii- 
reur dc I’avenir. L’eclectisme est la moderation dans I’ordre 
philoso phique ; et la moderation qui ne peut rien dans les jours 
ae crTse est une necessite apres. L’eclectism e est la philosophic 
necessair e du ^ecle, car elle est la seule qui soil contorme a ses 
besoins et a son esprit, et tout siecle aboutit a une philosophic 
qui le represente. 

Un an apres, la Revolution de Juillet donne le trone ^ Louis- 
Philippe ; I’eclectisme semble appele k exercer le gouvernement 
du pays. Mais la base speculative sur laquelle il appuyait sa 
promesse d’equilibrc dans les idees comme dans les institutions, 
se derobc. Et en effet, qu’attendre d’une metaphysique qui, 
ay ant k combat tre tour k tour comme errones les quatre sys- 
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temos essenllels de la philosophie, sensuallsme, idealisme, scep- 
licisme, iTiyslidisnie, ])retendait recoiisliluer unc discipline 
coherente avoe dcs (dements empruntes aux theses qu’elle avail 
combat lues, coinme si on pouvait fabriquer la verile en juxta- 
posanl des inorceaiix d’erreur ?v 

Cependant il n’csL j)as indilFerent, jxnir I’histoire de Tesprit 
euroj)een, qu’une tentative scmblable sc soil })rodiiite. Si elle 
n’inleresse gii(Ve que la France, du moins a-t-elle pn^dse le 
programme qiii traduit exactement I’aspiralion de rcpoc^ue ; 
et nous le retrouvons dans une philoso])hie ou se trouve engagi'ic 
la deslinee, non pas seulemenl de I’Europe, mais aussi du nou¬ 
veau continent puisque le Comtisme a rencontre au Hresil sa 
tcrre d’election. Ouvrons le Discours sur VEsprit posiiif publi(^ 
en 1844, immediatcment apres les six volumes du Cours de 
philosophie positU'e. Comte y caractcrise le positivismc « par 
unc attitude spoiltancc a constituer directement la conciliation 
fondamentale, encore si vainement eherchee, critre les exigences 
simultanees de Pordre et du progress. Pour la noiivelle philo¬ 
sophie, Tordre constitue sans cessc la condition fondamentale 
du progres, et, reciproquement, le progres devient le but n(‘ccs- 
saire de Pordre, comme, dans la m(‘(.‘anique animale, Pcquilibre 
et la progression sont natnrellement indispensables, a litre de 
fondement ou de distinction ». 

Cette philosophie, dont Comte proclame la nouveaule, subs- 
litue aux vaines querelles d’une theologie nUrograde et d’une 
nuHaphysique negative Pextension de la methode strictement 
scientifique a tous les domaines de la rechcrcdie speculative et 
particulierement au domaine de Phistoirc humainc. Or, et e’est 
la un point capital, une semblablc extension est par elle-memc 
une solution du probleme puisqu’elle nous fait assister, durant 
le cours dcs sieclcs, a la succession irreversible des trois stades 
,de notre c ivilisation : stade theolo^ique^ stade metaphysique, stade 
posi t if. L’atlention a Penseignemcnl de Pexpcrience, qui se 
manileste des les premieres notions mathematiques, et leur 
coordination en un systeme de relations abstraites comme celui 
dont la geometric cartesieniie a donne le modele, definissent la 
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base a partir de laquelle s’est poursuivie rcllmination de toute 
la causalitc transcendante, soit qu’ellc s’incarne nommement 
dans les dieux dcs religions, soit qu’ellc sc reduise au schema 
scolasliquc de rcssence on de la faculle. 

Comte aT) ]>arait ainsi comme I’lieritier des j^neyclopedistes. 
II se refere exj)ressernent a Vaphorisine de Pascal, develoj)pe par 
F’onlenelle, qui met on relief I’analogie entre la suite des gene¬ 
rations et les Ages de I’individu. Turgot qui n’avait alors que 
vingl-cinq ans, s’en inspirait pour y)orler I’idee a sa dernicre 
precision : « Avant de connaitre la liaison des effets physiques 
entre cux, il n’y cut rien de j)lus naturel que de supposer qu’ils 
etaient produits par des el res intelligent s, invisibles et scmbla- 
bles a nous ; car a quoi auraient-ils resseinble ?... Quand les 
philosophes eurcnt reconnu ra])surdite de ces fables, sans avoir 
acquis neanmoins de vraies lumieres sur I’hisloire naturelle, ils 
imaginerent d’expliquer les causes des ])henomenes par des 
expressions qui cependant n’expliquaient rien... Ce ne ful que 
bien tard, en observant racliori mecanique que les corps ont les 
uns sur les autres, qu’on lira de cette mecanique d’autres hypo¬ 
theses, que les mathcmatiques purent devcloj)pcr et I’cxpc- 
ricnce verifier. » 

Seulcrnenl, entre Turgot et Auguste Comte, il y a Saint- 
Simon, dont rascendant a etc si fort sur la jeunessc de Comte. 
£mu de I’cchcc de la Revolution el des soulfrances de tout genre 
qui en etaient resultees, Saint-Simon n'a cesse de mediter les 
conditions a remplir pour remettre en equilibre la societx^ euro- 
peenne. Kt la j)remiere de ces conditions devrait etre Tinsti- 
tution d’un ])ouvoir spirituel qui prcndrait en main la marche 
du progres. Sur les moyens dont dis]>oserait ce j)Ouvoir, sur les 
classes mAmcs oii il se rccruterait, mathematiciens ou physiolo- 
gistes, banqiiiers ou prelres, Saint-Simon n’a pour ainsi dire 
cesse de varier. M. Charlety a pu rei^mcr sa^arrierei^ces^aots; 
« Le pcnseur qui fut d’abord eprisa'e n^RiuftWatiqiii^ aif 
de chercher la solution du probleine social dans la gravitation et 
de confier I’autoritc su])reme a un comite de savants, et qui 
demande ensuite cette solution a I’ctude dans le j)assc et dans le 
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present des fails sociaux, ce philosophe de la science et de 
I’histoire devicnt foiidateiir de religion. 

Ce rcvirement coinplcl, qui a les apparences d’un renonce- 
rnent, a exerce sur Auguste Comte une sorte de fascination, 
contrc laquelle il aura tout fait pour se defendre avant d’y ceder 
presque inalgre lui. Le positivismc finira par devenir en plein 
XIX^ sieclc, commo le ])ythagorisine le fut dans I’antiquite, la 
source d’un double mouverncnt contradictoire : ficole attachee 
a la rigueur de la demonstration scientifique, figlise soumise h 
la fanlaisio d’une discipline « totalitaire ». 

Ce qii’Auguste Comte prometlait a ses premiers auditeurs, 
ce qui constituait en effet la raison d’etre et I’originalite de son 
entreprisc, e’etait I’unite de metliode. Le volume initial du 
Cours de Philosophic positive cst destine a faire ressortir la vertu 
conquejrante de I’analyse, grace a laquelle Descartes, Lagrange, 
Jose])h Fourier, avaient resolu les problemcs de la geornetrie, 
de la mecanique, de la theorie de la chaleur. Si done une etude 
positive des societes est h fonder, il etait permis de presumer 
qu’elle derneurerait fidele a la merne inspiration. Condorcet 
n’avait*il pas donne Fcxemple en designant sous le norn de 
mathemaiique sociale rheureuse application du calcul des proba- 
bilites contre les miseres, contre les maladies, conlre les lende- 
mains d’unc rnort prematuree ? 

Seulement, par une bizarrerie de son temperament despo- 
tique, Auguste Comte a jete I’anatheme sur le calcul des proba- 
bilites. Aussi transformera-t-il la mathemaiique sociale en phy¬ 
sique sociale, qui elle-mijme recuse les methodcs propres k la 
physique. La science pour laquelle Comte proposera, et impo- 
sera, le mot de sociologie, se modele non plus sur la physique, 
mais sur la biologic ; et, prenons-y garde, sur la biologic inter- 
pretee a la maniere rornantique, suivant le schema imagine par 
le Burdin et dont Auguste Comte herite a travers Saint- 
Simon. Loin de poursuivre la reduction du complexe au simple, 
la biologic devra s’installer d’ernblee dans le sujet humain, et de 
la redescendre peu a peu les degres de Torganisation. Corrimc la 
pensee allemande, la pensee frangaise connaitra done la fatalite 
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de reaction qui est inherente au romantisine du XIX^ sicclc, et 
qui va dcvelopper dans la vie et dans I’aniYre d’Auguste Comte 
toutes ses consequences logiques, encore aggravees par la serie 
de deceptions qui attendaient Comte du cote des savants, et 
aussi par les repercussions si touchantes de sa rencontre avec 
Clptilde de Vaux. 

C^Le sens de la sociologie se renverse. Tandis que la « paternite 
spirituelle » de Coiidorcct, invoqiiee par Auguste Comte dans la 
premiere partie de sa earn erej^t end ait au primal de la dyna- 
mique sooiale, fondee sur la marche neeessaire de rintelligcnce 
hurnaine, rinlluence d’un Joseph de Maistre et d’un Bonald ira 
croissant jiisqu’au moment ou progres et analyse, accuses de 
donner toute liherte a regojsme, seront deliheremenl ecartes au 
profit de la sijnthese suhjectwe et dc Vordre statique, en concor¬ 
dance avec la souverainetc du sentiment, avec I’elan de Val- 
truisme, Comte avait, durant quatorze ans, ]>rofesse gratui- 
tement un Cours populaire d^astronomie, parce qu’a ses yeux, 
la norme de la conduite se regie sur la nornie de robjectivite, sur 
reffort victorieux de riiomme ])Our redresser la pers]K‘Ctive sen¬ 
sible du monde. lit e’est le income Comte qui, dans le Systhne de 
Politique positive^ va railler lamentablcment Tunc des plus belles 
preuves que la raison ait jamais donneos de sa ])arcntc avec la 
nature lorsque i)ar le seul gchiic du calcul, Le Verricr a pu preci- 
ser le lieu du ciel ou la lunette permettrait d’aj)erccvoir une 
planete inconnue : la decouverte de Neptune « n’aurait dii vrai- 
ment interesser que les habitants d’Uranus ». Ce qui desormais 
est a redouter sur terre, e’est que la curiosile de I’intelligence 
fasse obstacle a ravenement dc I’amour universel. Comte ecrit, 
dans le premier volume de la Politique positive: « Quelque reelle 
que soil, sans doute, la satisfaction attachee a la seule decoii- 
verte de la verite, elle n’a jamais assez d’inlensite pour diriger 
la conduite habituelle... Lors m^me que Timpulsion mentale 
resulterait, en effet, d’une sorte de passion exceptionnelle j)our 
la pure verite, sans aucun melange d’orgueil ou de vanite, cet 
exercice ideal, degage de toute destination sociale, ne cesserait 
pas d’etre profondernent egoiste.. 



m 


Comment expliquer I’ecart sans cesse grandissant du posi- 
tivisme par rapport a I’csprit reellement positif, jusqu’fj ce 
mepris final de la science el de la veritc ? Sans doute y a-t-il eu 
des le debut uii maleivlendu radical sur la dcslination de la phi- 
losophle des sciences.\C’etait simjilement un rnoyen au service 
du reve de reorganisation sociale que Saint-Simon avait Icgue k 
Comte , l^e rnoyen sc derobe, kf^fin s^bpistc. A laTerUtu de 
6*harnionie spontane e qui devait jailfir ffu ical progr^s des con- 
naissances, siiccede la volontc d’ harmoni e systernaliqu ^c a 1 isec 
dans les cadres d'unc societe religieiise que Comte imagine toute 
semblable a radministration de rfiglise cathoHque et dont les 
dogmes fondamenlaux se relieront au souvenir du « fetichisme 
primilif » pour en invoquer I’appui paradoxal. 

Tout autre, assuremeni, est Tattitude du philosoplie qui nc 
se tourne vers la science qu’en lui demandant ce qu’elle est cn 
droit ct en pouvoir de lui apporter : la base de reference solide 
pour une recherche humble, patienie, scrupuleusc, de la veritc. 
A cel egard, la pensee fran^.aise du XIX® siecle est jiropre a nous 
instruirc de la manierc la jilus eclatantc et la plus utile par Ic 
contrastc entre la carriere d'Auguste Comte et celle d’x\ugustin 
Cournot. En elfel, pour Cournot, il ne s’agira plus de regenter 
les diverses disciplines scientifiques, en definissant unc fois pour 
toutes leurs princijies, leurs procedes, leurs resultats, cn fixant 
les limites hors desquelles il scrait sacrilege qu’clles s’aventu- 
rcnl. La philosophic des sciences est esscntiellement la critique 
de Tesprit humain, qui prend conscience [)lus exacte de lui-mcme 
a mesure qu’il rellechit sur les resistances que lui oppose la 
nature des choses, sur les detours qu’il est conduit a prendre 
pour en Iriompher peu a peu. Cependant, Comte et Cournot 
sont a peu pr es des contemporains ; le premier est ne en 
Je second en 1801. lls sont entres toiTs deux dans des licoles 
^ientifiques, qui par un curieux rapproTdiement ontrete Tune ef 
I’autre licenciees au cours de leurs etude,s, Poly technique en 1815 
et Norniale en 1822 ; leur point de depart est egalernent dans 
la mathematique, conseillere d’ordre et d’harmonie. 
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Seulenient, Cournot va direcleinont an oentrc du ])roblome 
que Comte s’ctait dissiimde ])ar sa ])rev(mlion inex|>lica})lo 
contrc le calcul dos })robal)iIites. lin dehors de la re^ularite des 
formes qui eorres])ondent aux combinaisons de rarilhmelique 
ou aux eonstruelions de la geomelrie, Cournot montre qu’il faut 
compter avec I’evenemenl sin^ulier, donnee de rex[)erieii(M‘, 
element temporel liistorique, qui deineure irreductible a la juire 
raison eonime sont par exeinpie les particularites du sysleme 
solaire, qui ne })euvent se resoudre dans la loi universclle de la 
gravilalion : sens du mouvenicnt de la terre, anneau de Saturne, 
satellites de Jupiter. Hien plus, b* hasard s’iiistalle a rinterieur 
du delerminisme rigoureux ; d<‘s series causalcs, qui deroulcnt 
eliaeune pour soi leur ne(H‘.ssile prof)re, se rcncontrent a un cer¬ 
tain moment, et cette rencontre ne pent evidernment se dediiiro 
de Taiialyse d’aucune des series prises a ])art. Cournot cite 
roxemple classique de Boece : <^Si en creusant un champ, on 
trouve un tresor, la decouverte est vraimenl fortuit(‘, ; il a fallu 
I que Tun ait enfoui le tresor, que Tautre ait creusc la terre, 
chacun dans ^eux intentions dilTerentes. » 

Par le calcul des jjrobabilites, Cournot rcprc nd Thcritage de 
Co ndorcet. A nouveau I’csprit de finesse s’iiitroduit dans la 
matbematiqiie a cote de I’esprit de geometrie : v 11 y a uiie 
iheorie mathematique du hasard, application la ])lus vaste de la 
science des nombres, e,t celle qui justific rnieux I’adage : Mun- 
diirn re»unt nurneri. » Avec la loi des grands nombres nous assis- 
tons a la creation d’un nouvel ordre qui nait de la consideration 
d’une multitude eroissante d’eventualites que Ton a le droit de 
supposer identiques par cela seul qu’elles sont laissees a fetat 
d’indetcrmination. 

Si aujourd’hui, avec les trax^aux memorables de Mendel et 
de M. Louis de Broglie, le calcul des probabilites est devenu 
I’instrument par excellence de I’investigation la plus bardie et la 
plus minutieuse dans le domainc des factcurs constituants de la 
vie et de la nature, il y a interet a rappcler qu’il doit son origine 
aux reflexions de Fermat et de Pascal sur les jeux de hasard, 
sa premiere application aux rentes sur la vie. C’est sur le terrain 
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de I’econornie politique que Cournot se place en 1838 dans ses 
Recherches sur les Principes mathernatiques de la theorie des riches- 
ses, anivre de debut qui est aiissi une ceuvre de genie, ouvrant 
, la voie a une des branches les plus fecondes de la science actuelle: 

En procedant ainsi, Cournot aborde I’etude des hommes en 
ksociete par le biais auquel Comte repugnait le plus, II est aise do 
prevoir que leiir attitude Tegard de la philosophie de Thistoire 
sera aussi diflerenlo qu’a I’egard de la ])hilosoy)}iie de la science. 
Cournot est avant tout defiant d es gciicra lites, attenlif a Tacci- 
dent quT i ntordit de tracer a prion UTi^ ^b iir'be slmyd^lTfevolu¬ 
tion. II est vrai que, d’apres sa conception meme des rapports 
entre Tordre et le hasard, les accidents qui ne sorit que des 
accidents se neutraliseut en quelque sorle par leur incolierenc^ 
qu’ainsi on sera autorise a degager de la succession des siccles ce 
que Montesquieu dans les Considerations sur la grandeur et la 
decadence des Romains apyielait Yallure principale. Seuleinent, 
cette « allure principale », dont la delermination est obtenue 
])ar un calcul de moyennc grace a un effacement progressif de 
ce qui est singulier et exceptionnel, ne repond necessairement 
pas a rideal d’ordre et d’harmonie que la raison porte en elle. 

T A travers la R evolution el TEmpire, par dela « cette grand e 
ca*use de troubles)) qui, an jugement de Courn ot, aurait plutol 
arnenei (( un reta rd qu’une ayance dans les sol utions finales », le 
devenir rcgulier de la civilisation europecnne lui semble se 
dessiner et s’accentuer duns le sens d’une egalite de niveau, 
d’une uniformitc de mass^RappcIant dans ses propres Souve¬ 
nirs le role qu’il jouait aupres du marechal (louvion de Saint- 
Cyr, qu’il a aide a publier des Mernoires, Cournot ecrit : « II 
semble conformc a la marche generale des societes huinaines, 
aux temps ou nous vivons, qu’en toutes choses, et par conse¬ 
quent aussi dans la guerre, le mecanisme prevale de plus en plus 
sur Tart. » C’est qu’en efTet, « plus les societes vieillissent, plus 
elles se depoiiillent des qualites qui leur appartenaient a litre 
d’organismes vivants, pour se rapprocher du genre de structure 
et se prcter au mode de perfectionnement que le mecanisme 
comporte ». 
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Le m^rne don de penelraiion clairvoyante apparaii d’unc 
fa^on saisissanie dans unc autre page des Som>enirs, a proy)os 
des evenements dc 1848. Lors des elections pour la Presidencc 
de la Republique, Cournot n’hesite pas ^ voter pour Cavaignac. 
Mais le ncveu de Naj)oleon, le futur Napoleon ITI est clu ; ce 
qui est a ses yeux un nioindre jual. Et si quelques-uns protes- 
tent, il repond par ces lignes prophetiques sur le recruteinent 
futur des chefs de gouvernement : « Nulle farnille plebcienne ne 
pourra dorcnavant acquerir une illustration qui liii donne le 
rang princier : un general, d’exlraction noble ou bourgeoise qui 
aura gagne une ou deux balailles, sera encore un general noble 
ou bourgeois, il faudra done pour que les soldats et les ]>aysans 
acelainent un dictateur militaire, le jour ou le besoin d’une telle 
dictature se fera sentir, et pour qu’ils y plaeent Icur confiance, 
que ce dictateur sortc des rangs des soldats et du peuplc. Voilh 
la solution a laquelle je in’attendais avant le coup d’fitat, au 
cas que Ic cou}) d’lttat ne fiit pas risque, ou quMl echouat ; et 
coniine on parlait beaucoup d’un certain Roichol (un simple 
sergcnt), depute a TAssemblce Nationale, je disais aux oppo- 
sants : « Vous ne voulez pas (Tun Empereur Napoleon^ vans aurez 
VEmpereur lioichot. » Combien n’avons-nous pas vus d’Ernjie- 
rcurs Boichot surgir au milieu des agitations du inonde aiiie- 
ricain ! Et quelle ])retention que de nous croire gens de trop 
bonne compagnie ])our supporter de telles elevations quand nous 
faisons tout ce qu’il faut pour les rendre necessaires ! » Erreur 
sans doute en dega du Rhin et des Alpes, mais ^»erite au deld, ^ 
Cela ne signifie cependaiit pas que Cournot se resigne h sc 
laisser lachement submerger par le mouvement parti d’en bas. 
Cournot est trop averti par rexpcrience des siecles pour s’aban- 
donner a la seduction de la morale sociologique, et la encore 
il prend le contrepied de la position eomtiste, « Vainernent des 
philosophes habitues a vivre dans un monde d’abstractions 
s’obstineraient-ils a placer au imime niveau de moralite la 
personne humaine et les soeictes humaines, Thistoire serait la 
pour leur donner un perpetuel dementi. N’a-t-on pas maintes 
fois remarque quo les peuplcs cliez qui la rigoureuse probite 
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dans les rapports de la vie civile regiie le plus, ne sont pas ceiix 
qui s’accoininodcnt Ic moins de la inaxiinc « que le saint ou 
Vai^antage du peiiple esl la supreme loi ? » 

La chute de rhuirianiie dans la platitude d’un inecanisme 
generalise ne pourra done ^tre conjuree que j>ar I’appel d’une 
realite qui transcende le plan ou travaillent les forces ordinaires 
de riiistoire ct de la societe : « Tandis que les faculles ration- 
nelles de rhomine par lesquelles il s’eleve au-dessus de ranima- 
lite, se developpent et se perfectionnent, les facultes instinetives 
qui lui sont communes avec les animaux semblerit ])erdre de leur 
finesse et de leur surete, comme un sens qui s’emousse quand il 
n’est plus autant exerce et qu’un autre sens le remplace jusqu’a 
un certain point ; mais Thomme n’est jamais entierement prive 
du secours de I’instinct animal, et il ne saurait s’en passer. Il n’y 
a done point lieu d’etre surpris si rhomme ne pent non ])lus se 
passer dc la foi et d’enthousiasme que d’instinct animal. II faut 
que la raison (qui toujours se comprend elle-meme et se suflit 
theoriquement a elle-meme) s’aide dans la pratique, aussi bien 
d’une faculte superieure qu’elle ne (•om])rend pas, que d’unc 
faculte infericurc qu’elle ne comprend pas davantage et dont 
pe^onne ne songe a nier rcxistence. » 

Lljans les derniercs pages du livre Materialisnie^ Vitalisme, 
Rat tonal is me, ou il rassemble et resume toute sa doctrine, 
Cournot reprend la question : « Y a-t-il dans la nature humaine 
quelque chose de superieur encore a I’intelligence ? La religion, 
I’honneur, le patriotisme, la charite, le devoument, I’amour sous 
toutes les formes, repondent : out, il y a quelque chose de meil- 
leur, de preferable, car il y a I’ame... Pour le philosophe aussi 
bien quo pour le vulgaire, le sens habituel du mot dme semble 
indiquer que Ton considere comme ce qu’il y a de capital dans 
la nature de riiornme, dans la personne liuinaine, non rintelli- 
gence qui I’eolaire, mais la vie qui I’anime, vie fort superieure h 
la vie animale, et dont les instincts (s’il est vrai que I’instinct 
soit separable de la vie) doivent etre estimes fort au-dessus des 
instincts de la chair et du sang . De cette am e, dc cette vie 
super ieure, la science ne sait riejn, l a philosophic cri tique ne peut 
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rlen dire av cc ime autprile sujlis innis Ics besoins de I’ame 
soul 1 j 4, SOS inslincts la solliculoni ; rhonirne y cede ou y resiste, 
enlraine qu’il est d’ailloiirs par les sollicilalions des sens on par 
I’or^ueil de sa raison. Si rarne sn ccombc dans la luUCj c’esl 
tantot la b rute (jui resle, an grand ])eril de la sociHe^l antol la 
pure iutellijT(*nee, avec celte apalhie sereine, eclte suy)erbe 
indifTerenee Lant vanlee jtar la philoso|)bic anti(pie et quo I’ana- 
logie des situations porte a glorifier de nouveau, coniine dans ce 
pcrsonnagc olymf>ien de Grrihe dont les Alleniands sont si fiers.» 

Get apf)el, qui courorine une ydiilosophie d’origine seienti- 
fique, il serait su[>erflu de dire quel echo il tronve dans la pensee 
frangaise domincc aujourd’hui ])ar l\ruvrc de M. Hcrgson ou 
nous trouvons Texpression la plus profonde et la plus glorieuse du 
inouverncnt qui traverse tout le XIX^ siecle frauQais. II suHit de 
retcnir les deux noms de Maine de Hiran et do Felix Ravaisson. 
Biran, dont rinfluenee s’est accrue a Iravers bis anneos et a 


rnesure quo son (XMivre yxistliuine a cte divulgiiee, a ele, coinnie 
son conteniporain Bonald, associe a Ibcuvn^ y)olitiqiie de la 
Restauration. Il n’avait pas moins denonce, avec une nettote 
irreprochable, Ic fond do materialisme qu’impliquait le reallsme 
tout sociologiqne de Tecole theocratique, et, tandis qu’Auguste 
Comte rayait la psychologic de la lisle des disciplines positives, 
sous pretexte qu’il etait impossible a riionime de se dedoubler 
pour s’obscrver lui-meme, c’est aux donnees (hi Texpciricnce 
personnellc, depuis le dcploiement de Teflort organique jusqn’a 
i’evidence ressentie de la grace, que Biran demande le secret de 
la realitc veritable. A son tour Felix Ravaisson s’appuie snr 
Biran pour approfondir la notion de la spiritualite, et corrigcr 
aussi ce qu’il y avait encore de superficiel el de sec dans reclec- 
tisme de Cousin, sc rcservant cependant de feconder I’obser- 
vation psychologique par le souvenir de Vintuition (yu’avait 


preconisce Schelling dont il avait suivi les cours a Munich. Par 
Biran et Ravaisson passe cel jnyisible courant don! parle 
M. Bergson dans VIntroduction a In inetaphysuiue, « cyui p orte la 
philpsophie modernc a hausser Tame au-d essus^dc I’esprit 
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Dans la periode qiie nous avons (commence d’etudier, I’apporl 
de la pcnseo fran<;:aise a I’espril europocn se silue aux deux 
extremltes du monde philosophiquc, caracterisees rune par 
I’lEuvre d’Augusto Comte, I’autre par I’cruvre de M. Henri 
Bergson. 

^Chez Comte, la pliilosophie apparait chose positive au m^me 
litre, au m^me degre, que la science elle-meine ; en ce sens, 
Auguste Comte continue I’Encyclopedic^L’originalite du Cours 
de Philosophie positu^e serait d’etendre le benefice de la rnethode 
au domaine proprcmcnt humain, en rempla^^ant definitivernent 
la metaphysique par la sociologie, jusque la encore incertaine de 
ses ressources et de son orientation. II semblait, en effet, qu’elle 
fut partagee entre la doctrine du j»rogres qui de Francois Bacon 
a Condorcet exprime I’esperance de iiotre civilisation et la 
replique violente d’un Bonald et d’un Joseph de Maistre qui lui 
opposent la neccssite de I’ordre. 

Auguste Comte, a pres Victor Cousin, se propose expresse- 
mcnt de mcttrc fin au scandale de cette opposition radicale ; il 
tente d’operer une conciliation. Tache impossible ; car on ne 
pent pas dernander aux societes qu’elles marchent h la fois en 
avant et en arriere ; Tequilibre se rompt fatalement.^a « se- 
conde carriere » de Comte, ou le positivisme se constitue comme 
figlise, sera en contradiction evidente avec la premiere, oil le 
positivisme se definissait comme un relativisme strictement 
scientifiquc, tel que John Stuart Mill I’a compris, tel que Littre 
I’a popularise^ 
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^Le rythme de la jiensee bergsonienno sera aussi difTerent 
qu il est possible. D’abord la base*, dc la sy)eculation esl dans la 
j)sychologio, dont Conile coni.eslait le droit a rexisicnce ; et 
si dans les Deux Sources de la Morale et de la Religion^ M. Bergson 
rencontre la sociologie, e’esL pour en souligner les postulats et 
pour en marquer les limited Le contraste s’aceentue encore 
par la continuite de developpemeni qui cst essenlielle au berg- 
sonisrne. Les ouvrages de M. Bergson, solidaires dans leur suc¬ 
cession coinnie les parlies d’une inenic symphonic, se repandent 
en Glides dc ])lus en ])lus larges jusiju’aux sonoriies d’lin final 
de Beethoven. De YEssai sur les donnees irntnediates de la 
conscience aux Deux Sources, on a la joici de sulvre un apf»ro- 
fondissernent. et un enrichisseincnt de Texpericnce inlerieiire 
selon rexigence de methode que M. liergson s’esl ])rescrile a 
lui-mSme et dont nous empruntons Texpression a une leltre de 
decembre 1935, yiublice yiar M. F. Delalire dans la Rennie an^lo- 
americaine de ]uin 193G: « Philosopher yiour de bon consisterail 
ici a creer la yiosition du yirobleme, et a m/er la solution. Com¬ 
ment en scrait-il autrement ? Ne voit -on pas que, si le probleine 
est yiose depuis longlenqis et non encore resolu, c’esl y)arce qu’il 
comporte, sous la forme ou il cst pose, deux ou ]»lusicurs solu¬ 
tions egalernent yjossibles qui s’excluenl recijiroquernent ? Le 
y)hiloso})he projirement dit ne peut pas, ne doit yias en rester la. 
J’appelle done amateur celui qui choisit enlrc des solutions tou- 
tes faites, cornmc on choisit le yiarti politique ou Ton se fera 
inscrirc. Et j’appelle philosophe celui qui cree la solution, alors 
necessairement unique, du yirobleine qu’il a yiosc a nouveau par 
cela income qu’il faisait effort yjour le resoudre. » II cst jicrmis 
aux homines de reiiiplir une tache definie ainsi en termes 
heroiques, parce que I’idealisine ajiparent repose sur un fond de 
realisme irrcductible : « visiblement une force travaillc devant 
nous, qui cherchc a se liberer de ses enlraves, et aussi, h se 
dejiasser elle-ineme, a donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite 
plus qu’elle n’a : comment definir autrement I’esyirit ? » 

Le spiritualisme classique avait fait fausse route en sy)ecu- 
lant sur I’idee de substance qui, suivant la remarque de Cournot, 
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« a conslpTfijnenl embrouille sa ])hiloso|)hie ». Le prejuge de 
Tame sdtmar^ egare comine Malebranclie, comme 

Kant, jusqu’a ce paradoxe id^^^p^j^^refusca^ I’acces de noire 
intimilc. C’est au dola au Jcuil ti^a cofi^cicnco, au dcla de 
I’acte qui emaiie de notre decision Jihre, quo residerait, ])oiir 
Malebranclie ou pour Kant, ce qui est Torigine el au denoue¬ 
ment de noire destinee. Sans doule Maine dc Biran n’avait 
cesse de protester contrc la confusion entre la substanllalite 
pretendue de rainc cl sa spiritualile. Mais les analyses de Ibran 
demeurent loiijours tendues el laborieuses comme si la f^y- 
chasthenie de lour auteur les maintenait sous la menace d’un 
echec, tandis que la grace bergsonieniie a Ic secret de nous 
apporter plus encore que la [xissession, la jouissance de notre 
propre realite. Affranchis de lout ce qui fait pression du dehors 
ct qui nous impose de nous-meme une image convent ionnelle et 
deformee, nous devenons transparents a nous-memes, temoins 
de la feerie interieurc qui se renouvelle a cliaque moment de la 
duree pour un enchantement nouveau. Ce que Tart j)romct jiar 
intermitlence a ses privilegies serait acquis a litre perpetuel, 
par la reprise de contact avec not^c tnoi profond qui csl a la 
source de touie personnalite.^*^^ 

Cependant, apres YKssai, on a pu se demander si le moi ne 
risqUjg pas de s’epuiser en quelque sorte dans les intuitions 
iuccessives du present, comparables aux notes d’une rnelodie 
qui sont a la fois loutes gonflc^s dc notes immedialement pre- 
cedentes ct deja penchees sur les notes a venir. La reponse est 
fournie dans Matiere et Miunoire: le Moi brise les barricres ou la 
critique ideaiiste pretendail I’enferTner ; il decouvre, comme 
condition meme de la conscience et de la conduite, la double 
virtual!te d’une « percejition pure », et d’un « souvenir pur » qui 
sont adequats Tune h I’infinite de I’univers, Tautre a la totalite 
du passe. Seulement il arrive quo la necessite de vivrc contraint 
souvenir pur et perception pure a interferer en s’adaptant aux 
besoins quolidiens, de telle sorte qu’ils ne nous apparaisssenl 
plus que limites et mutuellement contamines. 11 faul que Tin- 
tuition redresse et renverse la penle naturelle de la pcnsee pour 



173 


que soil reslilue^ I’absolu du inondc extcricur commc I’absolu de 
noire ])ro])re passe. 

Dans V fji^oliition Creatrice la vie est h son lour cc sur quoi 
porle I’cllorl d’intuition : nous devons remonter jusqu’a Tori- 
gine commune de rinstincl el de rinielligence, sympathiser avec 
!’(( elan » primordial d’ou divergent les lignes d’evolution qiii 
aboulissent iei aux societes ariimales et la aux socieles humaines. 
Si formidable, enlin, que soil la poussee d’evolulion ])ar la soli- 
darile de tons les vivants dans uiie <( clievauchee » dont riiomme 
])rend la tel(?, et qui serail caj)able de lout bousculer, memo la 
rnort, le bergsonisnie dispose d’line l(‘lle j>uissanee creatrice 
qu’il ne s’y arrete pas. Par dela Telan vital il coiniail cel autre 
elan auquel rexperierUM* des grands mystiques chretiens a])porte 
urie base do realitc. L’homrne aime Dieu d’uii amour pur el 
desinteresse paree qu’il y a un Dieu qui est amour. Et, magnifi- 
quement lidele a elle-mtune, la doctrine s’acheve par le retoiir- 
nement de la psychologic commune. « Quand on re])roche au 
mysticisme de s’exprimer a la maniere de la j>assion amoureuse, 
on oublie que c’est I’amour qui avait commence ])ar |>lagicr la 
mystique, qui lui avail ernpriinte sa ferveur, scs elans, ses 
extases ; en utilisant le langage d’une ])assion qu’elhi avait 
1 railsfigurf^j, la mystique ne fait que reprendre son bien. » 

Si nous jiouvions deborder le cadre des Lemons de cet hiver, 
nous aurions evoque les courants parallcles au bergsonisnie. celui 
qui aboulil avec Guyau Ji r/rrc7/"io/? de Cavenir, tilrc: que de¬ 
ment dans une large mesurc le contenu de Touvrage, on encore 
celui qui a son point de depart dans la celebre these de M. Mau¬ 
rice Hlondel sur YAction : nous ne devrions pas negliger non plus 
les anivres fecondes d’auteurs qui sc reclamenl exjuessenuuil de 
la revolution bergsonicnne, tels Georges Sorel on M. fidouard 
Le Roy. Contentons-nous de souligner la generosite de I’inspi- 
ration, et I’appui direct qu’clle Irouve dans les donnees les plus 
precises et les plus subtilement inUirpretees de la psychologic et 
de la biologic. Le bergsonisnie evite ainsi la catastrophe a 
laquellc s’esl condamriec la « melabiologie » du romantisme 
allernand, issue de Schelling, soil par I’absurdite fondamentalc 
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du i^ouloir-\>wre chez Schopenhauer, soil par le dejd s^u du reiour 
eternel chez Nietzsche. 

Le developpement de la pensee anglo-saxonne an XIX® sie- 
cle nous offre un dernier axe de reference pour Tanalyse de 
I’esprit europeen.\jNoiis avons cu I’occasion de dire coniment, 
deux fois, I’Anglet^re avail ete I’initiatricc des idees nouvellcs 
sur le continent. C*est de Locke que procedent les ])hiIosophes 
des lumicres, c’est Burke qui donne rimpiilsion au mouvement 
contre-revolutionriaire par lequel se caractesisera le XIX® siecle. 
II est curieux de reinarqiier que Locke et Burke, dorit Tinfluence 
s’exer(;e en des sens radicalernent inverses, se declareiit tons 
deux empiristes\ mais leur altitude a Tegard de ce que Tun et 
Tautre appellent experience est en realitc toute diflcrenp^ Dans 
Tecole de Locke il s’agil d’une analyse analogue a l^^alyse 
chiniique, qui se debarrasse de I’histoire et de la tradition pour 
rnettre a nu le sinqde, riinmediat ; au contraire, I’ecole de 
Burke va s’allacher au concret, au compose, pour la garantie de 
duree et de stabilite que le passe nous fournit ; elle entreprendra 
I’apologie de la coutume et de la tradition, jusqu’a essayer de 
rapprocher le droit et la prescription. On eomprend alors le 
revirement qui caracterise le tournant des siecles, XVIII® et 
XIX®, et qu’filie Halevy precise de fagon significative : Le 
principe d'utilite par lequel Hume et Adam Smith preludent a 
I’activitc reforrnalrice de Bentham et au radicalisme philoso- 
phique du commencement du XIX® siecle, « bifurque en quelque 
sorte chez Burke », jiour susciter Yempirisme theologique qui se 
developpera chez nous avec Joseph de Maistre, en Allernagnc 
avec Haller et qui trouvera sa place en Anglcterre m^me dans la 
metaphysique d’un Coleridge?4^ 

Or, ces deux moities de rempirlsme britannique, Spencer 
s’est cfTorce de les reunir dans une doctrine qui, apres le double 
echec de riiegelianisme et du positivisrne, apparait comme la 
troisiemc tentative du siecle pour operer la synthese definitive 
de la connaissance de Tunivers et des donnees de Thistoire. Rien 
qui reponde aussi parfaitement que la pensee d’Herbert Spencer 
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a I’ideal de la creation, tel que Leibniz avail cru autrefois pou- 
voir eii ramener la formiile h un calciil de maximum et de mini- 
rmum: simplicite absoliie du principc, rlchesse des applications. 
Le passage de Vhomogene a Vheterogene par une integration de 
matiere et une dissipation constante du mouvement regit revo¬ 
lution du inonde ])hysique avant qn’clle devienne la loi generale 
de la vie, avant qu’cllc commande le developpement de I’in- 
dividu et de la societe. Siiivant renurneration que nous einprun- 
tons a M. Paul Moiiy, la conservation de I’energie, rhypothese 
nebulaire de Laplace, le transformisme de Lamarck, la doctrine 
du Progres, toutes les grandes conqu6tcs de Tesprit modernc, 
viendront conirrie d’clles-mernes remplir les cadres que la doc¬ 
trine a prepares^ 

Pourtant, le succcs de cette systematisation n’a pas etc 
moins ephemcre que celui de Hegel ou de Comte. Et en efi'et, 
lorsque nous I’interrogeons sur son orientation fonciere, clle 
aussi nous met en presence d’une ambigui’tc inextricable. Tandis 
que Spencer, pour son compte personnel, demeure un liberal 
impenitent, la metaphoro de I’organisme social devait, ainsi 
qu’filie Halevy I’a fait observer, sc retourncr assez naturelle- 
ment coritre le prtquge de rindividualisme et se laisser explqiter 
dans le sens d’une conception apparentee au comrnunisme. [Des 
sa these de La Dissolution opposee aVlloolution, M. Andre 

Lalaiide, remontant jusqu’aux principes de la construction 
spencerienne, a mis en un relief lumineux tout ce que son auteur 
a cte ^nene k dissimuler par un parti pris j)roprement evolu¬ 
tionist^ Le principc de Carnot n’introduit-il pas dans les pheno- 
mene^physiques un ainortissement continu des differences de 
niveau ? Et cette tendance a I’equilibre final nc prefigure-t-elle 
pas la marclie vers Tcgalite entre les classes, entre les sexes, 
entre les pcuples, qui est un des traits les plus caracteristiques 
des temps moderiies ? L^£^olution creatrice cnfin apporte a 
Spencer le mSme hommage d’une contradiction tout a la fois 
directe ct feconde. 

D’autre part, et specialemcnt dans le monde anglo-saxon, 
qui lie se limite pas a I’Europe, Herbert Spencer a exerce une 
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influence capitale par la demarche imprevue qui faisait retomber 
unc doctrine d’allure positive dans le sillage du realisme mcta- 
pliysique, ct par la devait I’amener a proposer un nouveau traite 
^d’alliance entre le savoir scientilique et la foi religieuse. Je n’ai 
qu’a rappeler quelques-unes des formules qui, pendant la 
secondc moitie du XIX^ siecle, ont servi de 
lextes ])Our un rajeunissement, ton! au moins'^omentane, de 
Tapologetique La pensee n’etant ])OssibIe quo ])ar relation, 
la realite relative ne pent etre connuo comme telle que par 
raj)port a une realite absolue... Si la religion ct la science peuvent 
etre un jour concilices, la base d(? la reconciliation sera ce fait, 
qui est le jdus ])rofond, le plus large et le ])lus certain de tous les 
faits, a savoir que la Puissance qui nous est manifestce pfir 
r uni vers est inscrutable. » v' 

Malgre le ton d’assurance dogmatique et de simplicite naive 
il y a la un paradoxe diflicile h soutenir. « Qu’admirez-vous dans 
la divinite, demandait Malebranche, si vous n’en connaissez 
rien ? » Mais, a Tabri de YInconnaismhle spencerien, le prag- 
matisme repondra iinmediatement : a Tout ce que ^ous ooudrez^ 
poimni que cela oous dorme plus de force pour vivre et pour aimer. » 
Et e’est ce qu’a fait William James dans les VariHes de VExpe¬ 
rience religieuse^ chef-d’enuvre de curiosite qui cut ravi un Mon¬ 
taigne, qui I’eut aussi inquicte ; ear, suivant la remarque de 
Pascal, Montaigne est tan tot pour les miracles tantot contre les 
miracles. Or, le pragmatisme de James, du fait ])recisement 
qu’il est suspendu a ragnosticisme de Spencer, refuse tout cri- 
tcre de discernernent. L’oiribre du nialin genie se dresse do 
nouveau ; il nous contraint a redouter qu’un etre surnaturel 
n’abuse de son f)Ouvoir et n’abandonne au prince des tenebres le 
goiivernement des alternatives d’extase et d’angoissc qui se 
j)artagent les heurcs de la nuit mystique. 

^Ainsi sc precise la question sur laquelle I’esprit europcen 
joue actuellement son destin. Sommes-nous revenus a Tepoque 
oil Shakespeare, songeant a renseignement de I’ficole, laissait 
dire par son Hamlet: « Il y a plus de choses dans le ciel et dans la 
Lerre que dans Loute votre philosophic », ou toutes les credulites 
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et toutes les incredulites sc rencontraierit dans line confusion 
sans borne et sans issue ?)o u bicn existc-t-il, pour la direction 
normale de la pensee, une methode liee a la constitution de la 
science veritable et qui nous donne le droit a la certitude, tran- 
quillemenl expriinec par Descartes dans le Discours, de « nVitre 
plus sujet a etrc tromj)e ni i)ar Ics ]>romcsses d’un alchiiniste, 
ni par les predictions d’un astrologiie, ni par Ics impostures d’un 
magicien, ni par les artifices ou la vantcrie d’aucun de ceux qui 
font ])rofession de savoir plus qu’ils nc savent 

II est diificile d’apercevoir comment resoudre une telle ques¬ 
tion, comment meme comprendre la Jtuniierc doiit elle se pose, 
si nous ne sommes pas cn etat de nous referer a une discipline du 
jugenieiit. Le mystique, des qu’il prend conscience de soi, est le 
premier a eprouver la neccssilc de sej^arer, pour re[»rendre les 
expressions de M. Bergson, le mysiicisme i'rai de ses contre- 
famous. Et dire d’un mystieisme qu’il est vrai, e’est, scion nous 
du moins, recounaitre que cc myslioisme ne peut pas se dispen¬ 
ser d’une norme de verile, que I’elTort d’interiorite spirit uelle 
esl, (*omme le voulalt deja Platon, tendu vers la plcine clarte de 
I’inlelligence. II s’appuiera done sur la science, qui est ie lieu de 
la verite, a la seule condilion que nmis parvenlons a nous faire 
une idee vraie de la science vraie. fitn d’autres tenues, pour user 
d’uii langage qu« Je.^ J)eux Sources nous mil rendu familier, 
quand on aul%‘'i^ete Fnnage illusoirc d’une sciimce statique au 
nom d’une religion dynamique, ou I’image illusoirc d’unc religion 
statique au nom d’une science dynamique, il re^tera encore a 
confroiiler, dans le dynamisme radical qui les fait paraitre soli- 
daires, la realite auDientique de la science et la realite authen- 
tique de la religioi^Par la les preoccupations essentielles du 
temps present, qui ne sont pas uniquement d’ordre speculatif, 
se rattachent aux problemes que nous avons rencontres au 
centre de la pensee du XIX® sieclc. 

L’antithese de la science statique et de la science dynamique 
n’est jias, cn elfet, uiie fausse facade ]>our la symetric. Elle 
exprime les temperaments contraires, les attitudes inverses, 


12 



178 

d’Auguste Comte el de Cournot. Elle se retrouve, plus saisis- 
sante mSme, dans I’opposition entre deux ouvrages qui se succ6- 
dent k peu d’annces d’intervalle et se repondent tres exacte- 
ment.(^’un, c’est le livre de Taine paru en 1870, intitule, presque 
par antiphrase, De VIntelligence; I’autre, au litre prophetique, 
De la Contingence des Loisde la Nature^ these soutenue en 1874 
par fimile Boutroux^ 

Taine s’inspire t'l la fois de la logique de Condillac et de 
I’histoire naturelle de Cuvier, pour rerrionter de generalite en 
generalite jusqu’a unc « raison explicative » qui ne reclame rien 
de plus que la forme de ridentite. Ainsi serait realise le r^ve 
scolas! ique d’un Raymond Lulle, celui que des le debut de sa car- 
riere Taine evoque en termes cxalles: ((Au supreme sornmet des 
choses, au plus haul de Tether lumineux et inaccessible, se 
prononce Taxiome elernel ; et le retentisscment prolonge de 
cette formula creatrice compose par ses ondulations inepui- 
sables, Timmensile de Tunivers. » Formule creatrice^ association 
de mots qui sonne etrangement aux oreilles d’aujourd’hui. 
Nous avons peine h saisir le lien des epithetes dans le deve- 
loppcment qui suit : « L’indifferenle, Timmobile, Teternelle, 
la toute-puissante, la creatrice, aucun nom ne Tepuise, et 
quand sc devoile sa face sereine et sublime, il n’est point 
d’csprit d’homme qui ne ploie, consterne d’admiration et 
d’horreur. » 

Ce qui nous interesse dans de semblables declarations, c’est 
le singulier choc en retour qui fait qu’elles ont contribue, non 
pas sans doute a declencher, mais a ji^tifier, a fortifier, le mou- 
vement de reaction antirationaliste.Qin elTet, admettons que 
VIntelligence de Taine reflete fidyement les traits de Tintelli- 
gence humaine, supposons, comme le fera fimile Meyerson dans 
ses admirables Iravaux d’episleniologie, que la raison ait pour 
role essentiel et exclusif de decouvrir sous la diversite apparenle 
des notions ou des jihcnonienes le scul rapport d’identite, alors 
toute demarche originalc de Tesprit qui temoigne de la fecondite 
inventive des mathematiciens, qui met le physicien au contact 
de Texperience, atlestera, non pas le triomphe, mais Techec 





de la raison, la presence d’un irrationnel a^uoi elle se heurte 
comme un navire qui rencontre un iceberg.) 

Rien n’est typique h cet egard comme I'interpretation de la 
thermodynamique dans Identite et Realiie. Plus d’un siecle 
auparavant Kant avait fait ressortir de fagon lumineuse et 
irrecusable le r6le concourant du principe de permanence et du 
principe de causalite pour rendre compte du changement. Nous ne 
comprenons le changement quc comme le changement de quel- 
que chose qui lui sert de sujet, derncurant identique du point de 
depart au point d’arrivee ; mais il n’y aurait pas do changement 
s’il ne fallait pas en outre considerer le role de ce qui intervient 
pour faire que I’etat present differe de Tetat passe suivant le 
flux irreversible du temps. Ccs deux principes, neltement deflnis 
et magistralemcnt deduits dans la Critique de la Raison pure, 
prennent corps, au XIX® siecle, d’une part dans Tinegalite fon- 
damentale que Sadi Carnot enonga en 1832, qui est devenue le 
principe de la degradation de Z’energ?e,(d’autre part dans Tegalite 
proclamee par Robert Mayer en 1842, principe de la conservation 
de Tc/iergi^ Grace h lour connexion la thermodynamique s’est 
constituce'^en discipline y)Ositive. Or, fimile Meyerson porte 
hardiment la hache sur cet edifice dont la complexite cependant 
assure la coherence et la solidite. II decide que le principe de 
Robert Mayer est scul avoue par la raison. Des lors cc qui ne 
satisfait pas ^ I’exigence de I’egalite, e’est-a-dire au fond le 
monde lui-m^me, tel qu’il s’offre a nous et tel aussi qu’il existe 
dans son ecoulernent irreductible, va (^tre rejete hors des prises ; 
de rinteliigence.''^ ^ 

Ainsi, par I’exces de son ambition, par sa fidelite a un « faux 
ideal », la raison apparait tout entiere d’un cote, le c6te ou n’est 
pas la realite. Meyerson reconnait qu’elle ne trouverait de satis¬ 
faction pleine el definitive que dans I’aneantissement de toute 
chose. Pour resister au vertige, la pensec humainc n’aura plus 
que la ressource desesperee de se suspendre a I’irrationnel, sous 
quelque forme qu’il lui plaise de I’imaginer. 

N’est-ce pas un enseignement analogue qui nous est propose 
par revolution de M. Bertrand Russell ? Du r^ve demesure de 
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« realisine analytique qiii elaii encore le sien eii 1911, il est 
passe k uii nominalisnie radical, qui supporte d’autant mieux la 
floraison, le fourmillcincnl, des axiornatiques qu’il cnleve k 
raxiomc toute illusion d’evidence intrinseque. Et e’est par une 
courbe du mSme genre que se figure le destin de I’ecole phenome- 
nologique. Son intention premiere avail ele de barrer la route 
au progres du psychologisme^ de pousser robjecli\ite jusqu’i\ 
Vintuition des essences. Mais la misc en oeuvre des methodes a 
rcvele a quel point ellcs etaient plasliqiies ; sous le convert du 
rcalisme initial, nous avons vu naitre et croitre toutes les fan- 
laisies, «probbhnatiqucs et mctaproblematiques », de la philo’ 
Sophie existentielle. 

La encore le XIX^ siecle temoigne pour le XX®. Si le livre 
Dc VIntelligence pousse a Textreme rexclusivite rigide et aveugle 
de I’esprit geometrique, il etait reserve a la Contingence des Lois 
de la Nature d’expliquer, apres Cournot, tout ce que comporte 
ravencment de I’esprit de finesse. Il ne s’agit pas de rompre, 
comme I’avait fait peut-etre trop brutalement Renouvicr, avec 
le determinisinc de fait qui regne dans la nature, mais d’en 
serrer de pres le caractere subtil et coniplexe qui resiste a toute 
tentative de deduction analytique. La science ne va pas du 
general au particulier. « Le progres de Tobservalion revele de 
plus en plus la richesse de pretprietes, la variete, rindividualite, 
la vie, la ou les apparences ne inontraient que des masses uni¬ 
formes et indistinctes. Des lors, n’est-il ])as vraisemblable que la 
repetition pure et simple d’une mdrne quantite, cette chose 
depourvue de beaute et d’interet, n’existe nullc part dans la 
nature et que la quantite homogene n’est que la surface ideale 
des choses ? » On confond rigucur et raideur, lorsqu’on raisonne 
comme « si Ton connaissait toutes les conditions mecaniques des 
phenomenes physiques. Mais il s’agit de savoir « si le concept 
toutes les conditions repond a quelque chose de reel, s’il existe 
pour les phenomenes physiques un noinbre fini de conditions 
mecaniques entierement delerrninees ». 

Que de telles remarques aient etc jugees, non sculement 
paradoxales, mais, pour dire le mot, facheusement reactionnai- 
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res par les lectcurs de 1874, il n’y a pas lieu de s’cn etonner. Cc 
qui nous etonrie bien plus aujourd’hui, c’est qu’clles aient pu 
atteindre a cette epoque uii tel degrc de precision, be principe 
d"incertitude^ qui de nos jours a bouleverse la perspective dans 
laquelle les savants se represcntent leiir science, est anlicij)e de 
fagon saisissanle par le j)hilosophe : « La forme de I’ensemblc ne 
pent elre contingente que s’il y a dans les parties un element 
indetennine. Mais, si la contingcnce des lois gcnerales n’amene 
que de faibles v.ariations pour des masses immerises ct des 
periodes de temjjs considerables, comment les elements de ces 
variations apparaitraient-ils a rexperimentateur qui opere ])en- 
dant quelques instants sur quelques parcellcs de matierc ? » 11 
y a presque Irois quarts de siecle qu’etait ainsi dessinee avec 
fermete la physionomic de la periode que la science traverse a la 
suite des yjlus mcmorables decouvertes dans le dornainc de 
renormement petit commc dans celui de rimrnensement grand. 
Nous avons deja eu occasion de citer ces lignes : « Ce n’est pas la 
nature des choses qui doit elre I’objet supreme de nos rechercbes 
scientifiques, c’est Icur histoirc. » 

Cette conception de la nature comme histoire est I’ccuvre 
d’unc raison qui se developpe dans I’hisloire. itmile Boutroux, 
qui a toujours temoigne d’une indulgence exquise a I’egard de 
William James, denonce pourtant le ])roces de tendance que le 
pragmatisme im])liquc. « A en juger par son langage, on pourrait 
CToire parfois que James reduit la raison, mcme dans la totalite 
de ses manifestations et jusque dans son essence, a n’avoir 
d’autre objet que Tabsolu, I’un et riinmobilc. » En fait, William 
James derneure victime de Taine, de son contresens initial sur 
rintelligence, fit cela d’autant plus qu’il fait davantage effort 
pour reagir contre lui. Mais si on se libere du prcjuge scolastique, 
partage a la fois par Taine et par James, on s’apergolt,^ je cite 
encore l5mile Boutroux : « que la Raison est un etre qui vit, clle 
se forme, se cultive, sc perfectionne, s’agrandit, s’enrichit, cn se 
nourrissant de rcalites ou s’adaptant de plus en yilus complc- 
ternent aux choses. Elle s’assimile le non-etre avec Platon, la 
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liaison synthetique ave^Descartes, le moral avec Kant, revo¬ 
lution avec Hegel 

II semble que nous ne puissions mieux conclure notre 
enqufite sur I’csprit europeeri puisque, aussi bien, c’est la meil- 
leure justification de la methode que nous avons pratiquce aprfes 
Boutroux et d’apres Boutroux. Sans doute, nous n’aboutissons 
pas h uTi syslcrne ou I’avenir serait ])redetermine, qui nous 
permettrait d’etre prophetes, comme disait Leibniz, avec la 
nulme facilite qu’on est geomelre. Mais, depuis le pythagorisme 
qui erige le nombre en absolu ct sc refuse a prendre acte de sa 
propre decouverte des quantites soi-disant irrationnelles, nous 
avons pu nous convaincre que, malgre leur promesse d’etablisse- 
ment definitif, les dogmatismes qui se sont succedc figuraient 
seulement des etapes dans la marche d’un progres qui parait 
illimite. On nous donne h choisir entre le realisme trop tot fati¬ 
gue d’Aristote qui supplie qu’on s’arrete quelque part, et le 
spiritualisrne de Malcbranche aux yeux de qui nous avons tou- 
jours du mouvement pour aller plus loin. Mais au fond, et quand 
I’homme pretendrait choisir, la nature ne le lui permettra pas. 
Songez qu’Henri Poincare s’etait risque a predire que la geo- 
metrie euclidienne, en vertu de son privilege de simplicite, 
derneurerait a jamais I’instrument du physicien pour la rnise en 
'liquation de I’univers ; Einstein a dementi le pronostic d’un 
savant qui ne passait pas cependant pour un esprit conservateur 
et timore. La theorie de la relativite generale fait appel h la 
geometric non euclidienne afin de rendre compte victorieuse- 
ment des anomalies de Mercure. Et, pour y arriver, il a fallu 
refondre Ics notions classiques de temps et d’espace, boule- 
verscr ainsi les conditions fondamentales qui president k la 
coordination rationnelle des phenomenes donnes dans I’expe- 
rience. 

Maine de Biran disait avec profondeur : « Les obstacles de la 
science (et ceci est bien remarquable), les obstacles, dis-je, font 
partie de la science.» En efiet, ils obligent la pensee k rebondir 
sans pourtant se modeler sur eux, inventant et exploitant les 
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formes de combinaisons, dc plus en plus paradoxales el subtiles, 
que multiplie de nos jours le pjenie des mathematiciens pour les 
metlre au service de I’investigalion physique. 

C L’esprit eur opecn est un esprit crui ne se repose jama is. Son 
con s isle dans une_serie de . crises ; et ciiaciine de ces 
crises nous a rnontre la necessite de rectifier sans ccsse et de 
purifier notre idee du savoir. L’homme a commence par rover 
qu’il lui etait donne de saisir inimediatement les choses idles 
qu’elles sont. Or, de decouvertc en decouvcrte, de siecle en siecle, 
il a substituc au chaos des apparences sensibles le tissu coherent 
des rela ti ons.intenectu dies, gpi a ti es to Torigi nalile creatric e d e 
la raison . C’c^'^ie que^mec^Ilf^f^^''^^ science, ou si Ton 
prefere, une image simplistc et chimerique de la science, tandis 
que de la science veritable il convicnt de dire, cettc fois encore, 
avcc fimile Boutroux : « La science veritable n’est pas un 
systeme de compartiments, construit une fois pour toutes, ou 
doivent venir se ranger, de gre ou de force, tons les objcts qui se 
rencontrent dans la nature. La science est I’esprit humain lui- 
mfime, s’efTorgant de comprendre les choses, et, pour y parvenir 
dans la mesure du possible, se travaillant, s’assouplissant, se 
diversifiant, de rnaniere a depasser, dans sa vision, les aspects 
superficiels et uniformes des fitres, pour penetrer en qudque 
sorte leur individualite. >>) v' 

Rendue ainsi a sa vcrite, la science sera done ce qu’dle a de 
au temps de Platon, de Descartes, de Kant, la voie d’aced h la 
spiritualite vraie. Formule qui nc laisse pas d’apparaitre comme 
un paradoxe tragique dans Tepreiive de la guerre, devant la 
menace que le developpement de la technique, issue de la 
science, fait peser sur I’existence meme du continent europeen. 
Formule opportune cependant, et a cause de cela m^me. Comniq j 
disaient les Stoi'eiens, toute chose a deux ansei. Il n’est que trop" 
manifesto qu’il est possible d’envisager la science de Texterieur . 
et d’en bas pour Tutiliser en faveur, non seulement des besoins ' 
organiques, mais des pires instincts de notre nature. Mais alors, ^ 
et nous en sommes assures d’aprd le temoignage des siecles, on 
demeure etranger k Tinspiration de la science, aux vertus de 
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desinteresscment, dc patience, de scrupule, qui ont fait Ics 
Archimode et les Galilee, les Newton et les Einstein, comme les 
Harvey et les Lavoisier, les Darwin et les Pasteur. Ces vertus 
qiae la science implique, die ne les conferc pas du dehors par une 
simple repetition de jiarole.s. Elios sont liees a la pratique ineine 
que nous ont leguee les auteurs des revolutions a la suite des- 
quelles s’est redressee ])eu a pen notre concept ion du rnonde et 
de la vie. Nous acquerons ainsi une conscience des droits et des 
devoirs de rintelligence, qui nous rend impossible de redesccn- 
dre au-dessous du niveau humain ; ou plulot nous somrnes 
celte conscience, une ct indivisible, sous ses aspects de con¬ 
science intellect iielle, de conscience morale, dc conscience 
relijrieuse.^^^'’ 

Siir ce point decisif I’idealisme des maitres de notre gene¬ 
ration, d’un I.achelier et d’un Lagneau, rejoint Telan qu’il y a 
vingt-cinq siecles Socrate a donne jadis a I’esprit curopecn, 
lorsqu’il inculquait a chacun la necessite d’etre lui-mf^me pour 
lui-mfime Vartisan de sa philosophie. La paresse et Torgucil sont 
constamrnent aiix aguets, nous invitant a racceptation de for- 
rnules toutes faites qui nous epargneraierit I’initiative. Or, 
comme le disait fierement EuoHde a Ptolemee qui reclamait 
une sorte de « coujie-file » pour acceder a la matheniatique sans 
passer par les Icnteurs du raisonnement, il n’y a pas de voie 
royale en geomelrie. Du moins Ic plus ignorant sait-il que la 
geomelrie existe, que riiumanitc a conjure la malediction de la 
tour de Babel ; elle a trioinphe de la confusion des langues en 
traduisant les plienoinenes de la nature inanimee et de la nature 
organique dans un systeme de symboles clairs et distincts, de 
relations transparentes pour Tintelligence. Cc systeme s’est 
constitue a partir de rarithmetique ou deja les Pythagoriciens 
plagaient toute I’esperance du salut. Est-ce a dire que ccux-l^i 
seuls doivent participer au progres de la vie spirituelle, qui 
auront eu le loisir de passer j)ar les detours de I’education ma- 
thematique, qui auront suivi rextension deconcertante du 
savoir dans le sens de I’infiniment grand comme dans le sens de 
I’infiniment petit ? 
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Un coup d’ccil sur I’enquele que uous avons menee nous 
apporto Ics elements d’une reponse. Lorsque Socrate disait la 
vertu esl science, ii ne visait certainement pas le eonlcnu de la 
science, lui qui professait ne rien savoir si ce n’est Ics choses (Je 
I’amour. II pensait a Tattitude des savants qui nous apprennent 
a retarder le monde, non plus avee les yeux du corj)s, mais avec 
les yeux de I’esprlt, dans un detachernent complet a I’egard de 
nos ])rejuges d’enfants ou de notre a vantage personnel. Le secret 
de la valeur de la science n’est pas d’ordre mathernatique, il est 
d’ordre moral ; il est dans la spiritualisalion progressive du moi 
qui le rend ea])able d’elargir infiniment riiorizon de sa genero- 
site, plaganl I ou jours plus haut le centre de son interfit veri¬ 
table. Ce sont la les litres de noblesse de rhomme euro})een. 

Nous avons essaye de les recueillir a Iravcrs el par dela les 
systemes qui out lendu a en exj^rimor Taspiration intime, qui, 
du fait m^mc de cettc expression, se sont exposes a la limiter, 
par suite aussi a la traliir. La dialectique de Tamour dans le 
Banquet dc Platon est egalement a Torigine de la serenite stoi- 
cienne des dc Marc-Aurele et dc rinquietude chretienne 

dcs Confessions dc saint Augustin. Lorsque au XVIP siecle se 
renoue la tradition de rintelligcnce veritable, assuree desormais 
dc son accord avec la realilc de la nature, Descartes appuicra la 
conscience claire ct distincte du progres moral a la conscience 
claire ct distincte de la raison speculative. J’en prends a temoin 
ce qu’il ecrivait la Princesse Elisabeth : « Hien que cbacun de 
nous soil unc personne se])aree des autres, et don I, par conse¬ 
quent, les interets sont en quelquc sorte distincts de ceux du 
reste du monde, on doit toutefois penser qu’on ne saurait 
subsister seul. Et il faut toiijours j)refercr les interets du tout 
dont on est partie a ceux de sa personne en particulier. » Le 
meme elan de raison, qui construit en nous le tout de Tunivers 
physique, constitue en nous le tout de la faniille, de I’fital, dc la 
societe humaine, manifest ant la presence irrecusable comnie la 
fecondite inepuisable du divin. 

Telle sera la pensee commune de Malebranche et de S})inoza. 
Pour Malebranche, le mouvement de la volontc vers Tuniversa- 
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lile du blen est parallele au mouvement de rintelligence vers 
runiversalite du vrai ; Tordre des rapports de perfection corres¬ 
pond h Tordre des rapports de grandeur. Seulement dans le 
plan pratique il arrive que nous maiiquions de force pour suivre 
jusqu’a son terme cette exigence de la raison. Nous nous arr6- 
tons en route, detournant sur les biens particuliers et temporels 
ce qui n’est du qu’a I’infini et ^ I’eternel. En cela consiste notre 
libertc, en cela aussi noire peche, dont scule Tintervention du 
Verbe, le sacrifice du Dieu fait chair, aura la grace de nous 
racheter. Parlant ainsi, Malebranche sc croit, et il est assure- 
ment, tres loin de Spinoza. Cependant la difference des profes¬ 
sions religieuses ne nous dissimule ni I’identite du but ni la 
convergence des moyens essentiels. L’appHcation de Talgebre k 
la geometric et de la geometric a la physique montre sur quel 
fond solide repose le passage de la representation sensible a la 
transparence pure de I’intelligible, par lequel dans V^thique 
Tetre interieur se transforme au point d’attcindre en Dieu 
rexperience immediate, la conscience pleine, d’une eternite qui 
n’attend pas Theure de la mort pour se sentir superieure aux 
atteintes du temps, par dela I’csperance ou la crainte d’une 
immortalite future."^ 

De m^me, si e’est un veritable drame philosophique qui s’est 
engage entre le dogmatisme de Leibniz et la critique de Kant, il 
reste que le contraste du style laisse transparaitre un accord 
fondamental sur cc qui demeure et pour Tun et pour I’autre la 
raison d’etre de I’entreprise philosophique ; Tavencment du 
regne des fins, de la Republique des esprits. En refusant la 
superstructure de la Theodicee, en denongant la fragilite de 
I’ontologie leibnizo-wolffienne, Kant ne vise qu*^ degager les 
ressources dont la raison pratique dispose pour traduire dans les 
faits I’imperatif de la loi morale ; il souligne ce qu’il y a d’absolu 
dans une volonte attachee au respect du devoir pour le devoir, 
et il se place ainsi sur le terrain derhumanisme ou viennentle 
rejoindre, exprimant chacun k leur fagon le temperament intel- 
lectuel de leur pays, I’utilitarisme de Bentham et le positivisme 
de Condorcet. 
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Quel que soil le trouble qui devait resulter de Vecbcc de la 
Revolution fran^aise, quelle que soit la force des courants de 
reaction irrational isles qui sc sont developpes au XX® siecle, en 
Grande-Brctagne, en Allcinagne, en France, il est done permis 
de conclure qu’il y a un esprit europeen inscrit dans I’histoire, 
comme il y a, deposce dans les Elements d’Euclidc, une science 
geometrique. Toulefois, ce n’est la qu’une cause occasionnelle. 
Un livre, de lui-meine, ne siiHit pas a former des gcometres qui 
sont, selon le mot de Malcbranche, tenus de gagner le pain do 
I’esprit a la sueur de leur front. Il en est de inenie dans Tordre 
moral. La culture europeenne existe si Ton entend ])ar la I’en- 
semble des moyens que riiommc a prepares pour riiomme, alin 
de rendre plus douce la condition de sa vie quotidienne, d’eta- 
blir par des institutions appropriees une regie pacifique et juste 
des rapports entre individus et entre [leuples, de leur faciliter 
la jouissance de toutes les richesses acciirnulees dans les domai- 
nes de la pensec et de Tart, de les faire particij>er a ce qu’il y a 
de plus profond et de plus exaltant dans la meditation des sages, 
dans les excmples des heros et des saints, 'Mais la culture 
demeure inerte et morte tant qu’elle se borne a i^der en quelque 
sorte autour des ames, tant qu’elle n’a pas suscitc Teffort de la 
conscience pour se posseder elle-m^rne et se conquerir dans son 
autonomie esscntielle, e’est-a-dire tant que la matiere de la 
culture n’a pas servi a la realite de la civilisation, tant quo 
I’Europe expression geographique nc s’est pas transformec en 
Europe communaute spirituelle, Je n’ai pas besoin^d’insister 
pour vous persuader qu’il ne s’agit pas d’autre chose. 

Lemons professces en Sorbonne 
Decembre 1939 - Mars 1940. 
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12C CAHIER DE PII1LOSO P H I K — AOUT 1945 

LEON BRUNSCHVICG 

DESCARTES ET PASCAL 

LECTEURS DE 



MONTAIGNE — DESCARTES — PASCAL 

Get ouvragc cst le dernier que L^on Brurischvicg ait public de son 
vivant. Le celebre auteur des Stapes de la philosophic maihetnalique et du 
Pro^res de la conscience nous doime ici uiie etude approfondic de trois 
philosoph(‘s, eininents represcntanls de la diversite et de runiversalitc du 
genie de la France. « Je doute, je sais^ je crois^ a aucune epoque et dans 
aucun pays ces mots, rjui exprirrieiit les attitudes fondamontales de la 
pensce, n’ont eu jdus de densite on eux-mernes, plus de resonance loin- 
taine, que prononces par un Montaigne, par un Descartes, ])ar un Pascal. » 

Montaigne, le premier, reagit, ncgativement surtout, devant la deca¬ 
dence philosophique oil la scolasliquc avail fini par entrainer le moyon Age. 

— Descartes et Pascal subirent son inlluence, mais donnerent des solutions 
opposees aux questions que Pauteur des Essais avail posecs. a L’etude 
parallcde de leurs reponses, radicalement divergentes et en meme temps 
etroitoinent solidaires Pune de Paulre, nous a semblc olTrir unc chance 
serieuse de preciser les termes du probleine au(|uel la pensce fran^aise s'est 
attachee a I’issue du moyeii Age et d’en decouvrir les caractcres essentiels. » 

— Ce problcme metaphysique n’a pas essentiellement change au cours des 
siecles. C’est ce que L6on I'irunschvicg, dans les dernieres pages de son 
livre, nous montre, en un raccourci fulgurant de Phistoire de la philosophic 
et des sciences, de Malebraiiche a Louis de Broglie. 
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16®, 17®, 18® ET 19® CAHIERS 1)E PHILOSOPHIE 
JUIN 1946 -MAI 1947 

E. BAUD IN 


Etudes historiques et critiques 

SUM 

LA PHILOSOPHIE DE PASCAL 

1. Sa philosophic iTitique : 

PASCAL ET DESCARTES 

11. Sa philosophic morale : 

PASCAL, LES LIBERTINS ET LES JANSfiNlSTES (2 vol.) 

III. Sa critique dc la casuislique et du probabilisnie moral : 
PASCAL ET LA CASUISTIQIJE 

Revision integrale de la pensee pascalieimc, qui apparait ici 
sous un jour nouveau et inattendu, eettc etude s’irnpose autant 
par son originalite que par la rigueur de sa dthnarche. L’auteur, 
s’appuyant sur une analyse serree de Taiuvre de Pascal et sur une 
confrontation rninuticuse des doctrines en presence, propose de 
distinguer de certaines inlluences dogmatiques heritees de I’exte- 
rieur le « rationalisme eriticpie » qui fait, a ses yeux, roriginalite 
fonciere de la philosophic de Pascal. 

II n’est done pas exagere de dire que les quatre volumes de 
Tabbe Baudin renouvclleiit la critique pascalicnne. 11s attestent en 
tout cas que le debat est loin d’etre clos et que les penseurs d’aujour- 
d’hui demeurent suspendus a I’ccuvre de celte intelligence de genie. 
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